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MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino. Orígenes 
de la novela [Obras completas, tomo II]. 
Edición de Raquel Gutiérrez Sebastián & 
Borja Rodríguez Gutiérrez. Estudios pre-
liminares a cargo de Ana L. Baquero Es-
cudero, Joaquín Álvarez Barrientos, Leo-
nardo Romero Tobar y Antonio Martín 
Ezpeleta. Índices al cuidado de Ana Peñas 
Ruiz. Santander: Editorial Universidad 
Cantabria & Real Sociedad Menéndez Pe-
layo, 2017 [1905-1910], 2 vols., 1096 pp.
Reconforta siempre a los amantes de la 
Filología la aparición una nueva edición de 
las obras de Menéndez Pelayo. En el caso 
que nos ocupa, además del texto del maestro, 
el lector encontrará cuatro estudios magistra-
les sobre el lugar de los Orígenes tanto en la 
propia obra del estudioso santanderino como 
en los estudios españoles y europeos sobre 
la narrativa anterior a Cervantes y acerca del 
concepto de novela aparecidos principal-
mente, y por razones obvias, desde el siglo 
xviii hasta el tiempo de don Marcelino, sal-
vando el meritorio tratado del francés Huet 
«sur l’origine des romans» (1670); así como 
su influencia en obras historiográficas poste-
riores. Pero vayamos por partes. Conviene 
hablar en primer lugar de la fijación del tex-
to de esta edición, debida a Raquel Gutiérrez 
Sebastián y a Borja Rodríguez Gutiérrez, 
excelentes conocedores de la obra de Menén-
dez Pelayo, quienes hace una década editaron 
un esplendente volumen de estudios sobre 
los Orígenes (Editorial Universidad Canta-
bria & Real Sociedad Menéndez Pelayo, 
2007), que es menester traer aquí a colación 
y cuya lectura es muy recomendable y hasta 
me atrevería a decir que complementaria con 
la propia de los Orígenes. Y al respecto me 
vienen a la memoria unas palabras que don 
Marcelino repetía en algunas de sus cartas 
dirigidas a sus corresponsales extranjeros, a 
quienes, con modestia no sé si falsa o senti-
da, decía: «Todo lo sabemos entre todos». 
No le faltaba razón al crítico santanderino. 
Volviendo al texto de esta edición, hay que 
indicar que los editores parten de la princeps 
(Bailly & Balliere e hijos, 1905-1910), cuyo 
texto han cotejado con los manuscritos par-
ciales que se conservan en la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo sin que se hayan hallado 
variantes textuales, por lo que R. Gutiérrez 
y B. Rodríguez piensan que se trata de ma-
nuscritos destinados a la imprenta y no de 
borradores del texto, pues aquellos no pre-
sentan ni enmiendas ni tachaduras. Asimis-
mo, el texto de esta edición se presenta acom-
pañado de tres tipos de notas a pie de página, 
disposición que facilita mucho su lectura, a 
saber: las que han redactado los editores para 
esta ocasión; y las que preparó Menéndez 
Pelayo, que a su vez se agrupan en dos tipos, 
según el momento de su redacción. En efec-
to, en los tres tomos de la prínceps (1905, 
1907 y 1910) se imprimieron notas a pie de 
página; y aparte, en el publicado en 1905, se 
incluyó, bajo el epígrafe «Adiciones y recti-
ficaciones», una serie de notas en las que don 
Marcelino, escrupuloso como era, añadió 
información al texto del original, y corrigió 
aquí y allí su propia obra. Completan la edi-
ción dos esmerados índices al cuidado de 
Ana Peñas, onomástico y de materias, muy 
útiles para investigadores y lectores en gene-
ral, resultado de la actualización, corrección, 
en su caso, y desglose del preparado por 
Ángela González Palencia destinado a la edi-
ción nacional de las obras completas de Me-
néndez Pelayo (Madrid, Aldus, 1943).
Los estudios preliminares que preceden 
a esta edición de los Orígenes deben tenerse 
por la riqueza y variedad de sus fuentes, 
atinados juicios y luminosas explicaciones 
por lecturas complementarias de la obra de 
Menéndez Pelayo igual que el volumen de 
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2007 al que aludía arriba. No hay que tomar-
los solo como prolegómeno sino también 
como estudio sustantivo con cuya lectura 
gana mucho el lector, y ganan mucho los 
Orígenes. Me detengo algo en cada uno de 
ellos. Ana L. Baquero se ha afanado con 
éxito en situar los Orígenes en el seno de los 
estudios literarios de Menéndez Pelayo sien-
do la obra un fruto de madurez. En efecto, el 
maestro había iniciado sus estudios literarios 
con la publicación de Horacio en España 
(1871), la impresión de sus conferencias so-
bre Calderón (1881) y la primera entrega de 
su magna Historia de las ideas estéticas 
(1883). Atendiendo solo a los títulos se per-
cibe el interés de don Marcelino por abarcar 
historiográfica y críticamente el análisis de 
fenómenos tan complejos como poliédricos. 
Indaga esta estudiosa asimismo en cómo se 
fue pergeñando el libro mostrándonos con 
claridad y precisión los mimbres de que fue 
echando mano su autor. Joaquín Álvarez Ba-
rrientos, por su parte, estudia el desarrollo 
del concepto novela en el pensamiento lite-
rario anterior a Menéndez Pelayo, atendien-
do especialmente al sustrato ideológico de 
los Orígenes constituido en los siglos XVIII 
y XIX. Muy pertinente resulta la reflexión de 
Álvarez Barrientos sobre el título de la obra, 
que es per se síntesis metodológica y decla-
ración de intenciones. «El mejor modo de 
definir algo que cambia» ―explica el inves-
tigador del CSIC― «es hacer su historia o la 
historia del concepto». Al margen de cual-
quier tentativa evolucionista, Menéndez Pe-
layo había leído los tratados de Huet, Ma-
yans, Juan Andrés, Mme. de Stäel, Reeve, 
Blair, etc. De todos ellos aprovechó datos y 
enfoques sumándolos a sus propias indaga-
ciones y opiniones. Ahora bien, no hemos de 
olvidar que don Marcelino se aplicó sobre 
todo al estudio de las obras que él conside-
raba representativas y también relevantes en 
la confección de un «cuadro de la novela». 
Joaquín Álvarez señala dos textos de Menén-
dez Pelayo donde despuntan con mayor re-
lieve que en los Orígenes las ideas de los 
tratadistas a que acabo de aludir. Se trata del 
prólogo de 1888 a las obras de Pereda y del 
discurso de 1897 de contestación al de ingre-
so de Galdós en la Academia. Ambas obras, 
en cualquier caso, habrían servido para la 
conformación de los Orígenes. Leonardo 
Romero Tobar, en otro orden de cosas, se ha 
ocupado de la recepción crítica del libro de 
Menéndez Pelayo. Tras repasar los presu-
puestos genealógicos y los fundamentos teó-
ricos de la obra, Romero Tobar se detiene en 
la recepción inmediata de la obra aportando 
preciosos datos que nos permiten hacernos 
una idea muy completa de cómo recibieron 
el libro de don Marcelino sus primeros lec-
tores, y más específicamente filólogos y crí-
ticos. Entre otros testimonios, se recogen las 
autorizadas voces de Menéndez Pidal o de 
González Blanco, que saludaron con entu-
siasmo la nueva publicación. Mención apar-
te merecen las opiniones de hispanistas que 
Romero Tobar agavilla cuidadosamente. 
Otro foco de atención del estudioso radica 
en la revisión de la presencia de los Orígenes 
en panoramas y monografías consagrados a 
la narrativa anterior a Cervantes. Finalmente, 
el Dr. Romero fija su atención en los estudios 
introductorios de ediciones de obras concre-
tas cuyos autores han seguido los juicios de 
Menéndez Pelayo. El último estudio, firmado 
por Antonio Martín Ezpeleta, se consagra a 
la proyección de los Orígenes en la historio-
grafía literaria española. Se estudia aquí, en 
primer lugar, el tratamiento de la novela en 
la tradición de la historiografía literaria es-
pañola haciendo hincapié en el hecho de que 
fue don Marcelino, al retomar el proyecto de 
la BAE, quien de facto actualizó el canon 
nacional incluyendo en este la novelística 
anterior a Cervantes cuyo estudio era cimien-
to seguro para el género literario al que per-
tenecía el Quijote. Antonio Martín prosigue 
con el estudio de la influencia de los Oríge-
nes en las Historias literarias españolas pu-
blicadas a partir de 1915 (fecha de aparición 
de un cuarto volumen póstumo debido a 
Bonilla y San Martín), en cuyas páginas 
comparecen por lo general tanto la defensa 
del género como la presentación de los ha-
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llazgos literarios de sus obras más represen-
tativas, ideas que se debían fundamentalmen-
te a las razones expuestas por don Marcelino 
en su obra. Concluye el minucioso estudio de 
Martín Ezpeleta señalando el cambio de rum-
bo que se observa en las Historias literarias a 
partir de la segunda mitad del siglo xx y cuyas 
consecuencias han llegado hasta nuestros días, 
lapso cronológico en que con asiduidad se ha 
puesto sordina a la voz de Menéndez Pelayo.
En definitiva, esta nueva edición de los 
Orígenes de la novela se ha pergeñado con 
rigor filológico y crítico cuidando los detalles 
y guarneciéndola con cuatro estudios tan ati-
nados como bien documentados cuya lectura 
avalora las páginas de don Marcelino.
José María Ferri Coll 
Universidad de Alicante
LOSADA, José Manuel. Mitos de hoy. En-
sayos de Mitocrítica Cultural. Berlín: 
Logos Verlag, 2016, 205 pp.
Mitos de hoy pone de manifiesto la actua-
lidad y ductilidad del mito en la sociedad 
contemporánea, caracterizada por la globali-
zación, el consumismo y la inmanencia. En 
Mitos de hoy. Ensayos de Mitocrítica Cultu-
ral, José Manuel Losada aúna ocho novedosos 
estudios de investigadores que acometen, 
desde el enfoque mitocrítico e interdisciplinar, 
el análisis pormenorizado de mundos míticos 
presentes en un mundo contemporáneo apa-
rentemente desprovisto de trascendencia. Asi-
mismo, Losada incluye al final de la obra, a 
modo de conclusión a la vez que explora nue-
vas vías de investigación, una extensa y cla-
rificadora reflexión sobre la tipología de los 
mitos modernos. El presente volumen supone 
una continuación y ampliación de otros estu-
dios presentados anteriormente, especialmen-
te en Nuevas formas del mito. Una metodolo-
gía interdisciplinar (2015). Ambos volúmenes 
se hacen eco de la presencia, persistencia y 
pertinencia de los mitos en la literatura, el 
cine, la escultura, la tecnología, la publicidad 
y otros ámbitos sociales y culturales actuales, 
tanto en el mundo occidental como más allá 
de nuestros confines geográficos.
En el artículo «Un mito para los niños de 
hoy: el viaje de Dante en la Divina Come-
dia», Rosa Affatato parte del ensayo de Vir-
ginia Jewiss, Hell for Kids: translating Dan-
te’s «Divine Comedy» for children (2013) 
para considerar otras obras contemporáneas 
en español, francés e italiano. De las diferen-
tes adaptaciones del ilustre poema de Dante 
al público infantil, Affatato evidencia la fun-
ción moral y pedagógica del relato, destacan-
do los elementos del contrappasso y del 
viaje como un aprendizaje y búsqueda de 
identidad.
«Jean Cocteau o el Poeta de Tracia del 
siglo XX» de Antonella Lipscomb se centra 
en la «trilogía órfica» de Cocteau: La Sangre 
de un poeta (1930), Orfeo (1950) y El Tes-
tamento de Orfeo (1960) para acentuar la 
influencia de los mitos griegos en la obra 
cocteauniana. Lipscomb destaca, además, la 
fusión de dos mitos, el de Orfeo y el del ave 
Fénix —el mismo Cocteau desarrolla la teo-
ría de la fenixología para explicar la natura-
leza cíclica de la creación artística— que 
orientan tanto la obra como la vida de Jean 
Cocteau, para crear el mito del Poeta.
El artículo de Cláudia Malheiros Mun-
hoz, titulado «Mosaico de mitos: Macunaí-
ma», ofrece una novedosa aportación a los 
estudios tradicionales de mitocrítica con el 
análisis de la obra Macunaíma, el héroe sin 
ningún carácter (1977) del brasileño Mário 
de Andrade. Macunaíma presenta una amal-
gama de mitos de origen africano, europeo, 
brasileño y amazónico, reflejo de la intrinca-
da identidad brasileña. Cláudia Malheiros 
hace uso de la fórmula campbelliana de la 
aventura del héroe para demostrar el carácter 
paradójico —de héroe y antihéroe— del pro-
tagonista, lo que trasciende en la falta de 
carácter psicológico y moral en la idiosincra-
sia brasileña.
En «L’été de Albert Camus. Una lectura 
mitocrítica», Adrián Menéndez de la Cuesta 
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aborda minuciosamente la presencia mítica 
e influencia griega —trasladada a geografías 
argelinas— en los ocho ensayos que confor-
man L’été (1954) de Albert Camus: «Le Mi-
notaure ou la halte d’Oran», «Les aman-
diers», «Prométhée aux Enfers», «Petit guide 
pour des villes sans passé», «L’exil d’Hélè-
ne», «L’énigme», «Retour à Tipasa» y «La 
mer au plus près». El hilo conductor de los 
relatos pone de relieve la figura de Teseo y 
traslada al héroe ateniense a reflexiones so-
bre la convulsa Europa coetánea de Camus.
La profesora y artista Ana María Gallinal 
en su artículo «Cíborg: el mito posthumano» 
relaciona la figura del cíborg con el mito de 
la eterna juventud y el deseo de vencer a la 
muerte mediante la hibridación del cuerpo 
humano y la máquina. El posthumanismo 
cuestiona los límites corpóreos y biológicos 
y, con ayuda de la ciencia y el consumismo, 
crea realidades artificiales y monstruosas del 
ser, trasformando el cuerpo y la ciudad para 
formar parte de la identidad cibernética. El 
cíborg surge así como un ser robotizado, pro-
mesa de una trascendencia tecnológica. Si 
los avances científicos aseveran que las má-
quinas están dotadas de alma, la sociedad 
necesita el debate moral que cuestione los 
límites de la bioética.
En «La mitologización de la patria en la 
numismática europea desde la creación del 
euro», las investigadoras Carmen Gómez y 
Elena Blanch abordan la relación entre el 
mito de la patria y el mito europeo, a través 
de la iconografía presente en las monedas, 
instrumentos artísticos y símbolos a su vez 
de la identidad nacional. El euro se convier-
te en una herramienta para la divulgación del 
mito político de Europa. Sin embargo, las 
diferentes representaciones en la numismáti-
ca europea ponen de manifiesto elementos 
artísticos, naturales o geopolíticos propios de 
cada estado, lo que conlleva el planteamien-
to de la falta de un mito fundador y unifica-
dor de Europa.
El artículo «Mito, orden y transgresión: 
la gráfica del animal humanizado», de Ma-
nuel Álvarez Junco, pone de manifiesto la 
inclinación del ser humano a sistematizar, a 
intentar dar un orden al mundo, y en ese 
sentido las mitologías servirían de guía y 
explicación. A su vez, se presentan el humor 
y la lúdica como herramientas transgresoras 
y desafiantes de la realidad. Así, consideran-
do la relación mítica entre el hombre y el 
animal, Manuel Álvarez Junco muestra pie-
zas gráficas de la Antigüedad —papiros, os-
traca, cuencos— con representaciones de 
animales y hombres que, como hiciera Esopo 
en sus fábulas y como ocurre en la actualidad 
en el cine y cómics, parodian las conductas 
humanas.
El estudio de Mercedes Aguirre Castro, 
«Jardines mitológicos y literarios en Homero 
y otros testimonios modernos», establece 
relaciones entre los jardines y la mitología 
desde dos perspectivas. Por un lado, la auto-
ra recoge descripciones de jardines en la li-
teratura, desde los jardines encantados de 
Calipso y Alcínoo en la Odisea. Estos jardi-
nes tienen connotaciones sobrenaturales, son 
lugares bellos y apropiados para el amor, con 
correspondencias con el Paraíso terrenal bí-
blico. Por otro lado, se considera la presencia 
de figuras escultóricas en los jardines de Ver-
salles, en la Granja de San Ildefonso, el Jar-
dín de Luxemburgo o el «Jardín del Tarot» 
de Niki de Saint Phalle en la Toscana.
Finalmente, el amplio y avezado estudio 
de José Manuel Losada, «Los mundos del 
mito» establece unas pautas de reflexión y 
discernimiento en torno a la mitocrítica. A 
partir de consideraciones sobre la dialéctica 
entre esencia y existencia, Losada propone 
una taxonomía de los mitos modernos de 
acuerdo a una división entre la lógica de la 
inmanencia y la lógica de la trascendencia. 
De este modo, diversas manifestaciones lite-
rarias revelan una inmanencia idealista 
(Schelling, Cassirer), inmanencia existencia-
lista (Camus, Sartre y Simone de Beauvoir), 
inmanencia académica (el autor ofrece como 
ejemplos el mito de La dama de las camelias, 
el de la tuberculosis o el de la superpobla-
ción), o trascendencia ontológica, trascen-
dencia sagrada (en el «Ulises» de Pessoa, Les 
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Mouches de Sartre, Le Deuxième Sexe de 
Simone de Beauvoir, Clytemnestre ou le Cri-
me de Yourcenar, y Apologie pour Clytem-
nestre de Simone Bertière) y trascendencia 
cósmica (el mito de Tristán e Isolda por Go-
ttfried von Strassburg y Wagner, y la trilogía 
de Matrix). Además, Losada deja la puerta 
abierta para la reflexión sobre la trascenden-
cia fantástica, y concluye que no hay mito 
sin trascendencia, pero que esta es posible en 
una sociedad inmanente.
Tagirem Gallego García 
Universidad de Castilla-La Mancha
Lazarillo de Tormes. Edición crítica y bilin-
güe de Antonio Gargano. Venezia: Mar-
silio, 2017, 282 pp.
El presente volumen de la colección «Le-
tteratura universale Marsilio» proporciona 
más que una nueva traducción al italiano de 
la genial narración anónima que, según se 
vuelve a reivindicar en él, supone un signifi-
cativo antecedente de la novela moderna tal 
como la concebimos hoy en día. A una prime-
ra mirada ya vienen a testimoniarlo la exten-
sión y el alcance del estudio introductorio, la 
atinada fijación del texto español, las obser-
vaciones traductológicas, el copioso y útil 
aparato de notas, el uso razonado y selectivo 
de la bibliografía existente sobre el Lazarillo.
La introducción, robustecida por los acla-
radores comentarios en nota que funcionan 
de complemento analítico (pp. 223-276), 
rebasa con creces la función de sencillo 
preámbulo a la traducción de la obra y, por 
su equilibrada y densa interpretación, equi-
vale a una monografía en pequeño. Muy bien 
construida y argumentada, opera con escogi-
das referencias bibliográficas y se capta en 
su enfoque la centralidad del texto, un plan-
teamiento que suele arrancar de la materiali-
dad de la escritura y que, en la mejor tradi-
ción filológica, se vale de la reconstrucción 
del entorno cultural e ideológico para expli-
car, por un lado, las condiciones que, al me-
nos en buena medida, hicieron posible la 
realización de un proyecto narrativo come el 
que sentó las bases del género picaresco y, 
por el otro lado, permite destacar las nove-
dades que la breve novela imprimió en el 
material tradicional.
Antonio Gargano intenta en su estudio 
dar respuesta a los principales retos formales 
y temáticos planteados por el Lazarillo, mos-
trando gran atención por la explication de 
texte y prefiriendo no demorarse en aspectos 
como el de la posible identidad del autor de 
la obra, que en los últimos lustros, al desem-
polvarse antiguas atribuciones, han hecho 
correr mucha tinta. Por lo demás, solo una 
adecuada contextualización nos permite de-
terminar el grado de innovación que —por 
tono, diseño y contenidos— supuso el Laza-
rillo para el lector de mediados del siglo 
XVI; una innovación sin precedentes que se 
perfila contra el fondo de las varias formula-
ciones novelescas que Thomas Pavel reuniría 
bajo la definición de «idealismo narrativo». 
El protagonismo de un don nadie que se ha 
hecho pregonero municipal en Toledo, des-
empeñando un oficio público pero infamante 
por muy aceptablemente remunerado que 
fuera, y que llega a tolerar por provecho 
propio que su mujer se prostituya con un 
prelado del lugar, plantea una peripecia bio-
gráfica y unos objetivos vitales del todo di-
ferentes a los que animaban las aventuras al 
uso de héroes caballerescos, amantes leales 
y pastores literarios. Y no merma su origina-
lidad el que recupere exteriormente el anda-
miaje de la sucesión de aventuras en sarta, 
de raigambre apuleyana y lucianesca, en años 
en que en España algunas obras de ficción 
en prosa unían la imitación clásica con la 
pintura de costumbres contemporáneas.
Al hilo de las aportaciones de Francisco 
Rico (figura a la que se dedica todo el traba-
jo y que es evocada reiteradamente en él), 
Gargano nos recuerda que el autobiografis-
mo del Lazarillo es solidario de su anonima-
to y pudo contribuir incluso a «engañar» en 
un primer momento al asombrado lector de 
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la época atrapándolo en una red de ficción. 
Que un sujeto como Lázaro tomara la pala-
bra, cuando sobre la narración en primera 
persona pesaban obstáculos y prohibiciones 
de carácter moral, religioso y retórico, podía 
hacerse con tal de que apoyara su insólito 
atrevimiento en justificaciones internas a la 
narración, como es el obedecer a una solici-
tud ajena. Ya Dante reconocía que una de las 
razones por las que es legítimo hablar en 
primera persona es para defenderse de una 
acusación; en su ponderada argumentación, 
Gargano señala cómo el lector descubre al 
final de la obra que la acusación infamante 
que pesa sobre quien dice «yo» es la de ser 
un marido consentido y que el «caso» que lo 
atañe es comidilla de los rumores que corren 
por Toledo. La explicación del «caso» justi-
fica el relato biográfico y el relato biográfico 
sirve para justificar el «caso». A ello Lázaro 
añadirá la reivindicación de las capacidades 
de quien ha llegado a buen puerto, empezan-
do desde abajo y sorteando obstáculos de 
todo tipo y la crueldad, la avaricia o la indi-
ferencia ajenas. A la defensa se añade por lo 
tanto la pretensión de quien, no sin ambigua 
ironía, aduce la «ejemplaridad» de su traba-
josa experiencia y recupera a la vez, en la 
categoría que le corresponde, el debate hu-
manístico-renacentista que oponía la virtud 
a la fortuna, el mérito a la nobleza de naci-
miento. La utilidad era el segundo motivo 
aducido por Dante a la hora de justificar la 
asunción de la primera persona.
Es ese punto de vista sesgado y proyec-
tado desde abajo hacia el mundo el que de-
termina qué contar y cómo hacerlo. El reto 
del anónimo autor que mueve los resortes de 
semejante criatura será el de conferir credi-
bilidad a sus desafortunadas vivencias y so-
bre todo a las consideraciones que de ellas 
extrae el pícaro, palabra que aún no aparece 
en el Lazarillo, como es sabido. Gargano 
vuelve a reconocer, de forma totalmente 
oportuna, en el carácter subjetivo y personal 
que preside el relato una manifestación su-
prema del individualismo renacentista, una 
objetivación de la subjetividad, en palabras 
de Erwin Panofsky. Ni el recurso a las tradi-
cionales estructuras ternarias ni la (relativa) 
presencia de materiales folclóricos socavan 
la gran aportación de la obrilla: someter ma-
teriales dispares y anécdotas consabidas a 
una finalidad específica, la de la maduración 
psicológica de un individuo, y encaminar la 
narración hacia un cierre coherente y refrac-
tario a continuaciones o añadidos de carácter 
cíclico; una narración en la que se señalan 
repetidos paralelismos narrativos y buscadas 
reiteraciones léxicas, muy especialmente en 
los extremos del relato, y un punto de llega-
da acorde con el desarrollo anterior.
Quien cuenta no se puede negar a hacerlo: 
el destinatario interno anónimo es de rango 
superior a Lázaro, conoce al arcipreste de San 
Salvador e incluso parece tener vínculos de 
amistad con él. ¿Quizás quien se ampara de-
trás el «Vuestra Merced» esté investigando 
sobre el asunto (tal como ha entendido Fer-
nando Fernán Gómez en su guion cinemato-
gráfico)? ¿O posiblemente tenga alguna im-
plicación en el caso? El hecho es que un acto 
de obediencia se convierte en una maniobra 
defensiva que se sitúa, como confirman algu-
nas huellas textuales, en el ámbito de un gé-
nero de éxito, el epistolar, que arrastraba 
consigo contenidos y tono. Con la carta fa-
miliar el Lazarillo comparte el realismo y el 
registro jocoso; un realismo vinculado a su 
vez con el enfoque autobiográfico y que cabe 
insertar en el marco de una búsqueda de ve-
rosimilitud de matriz humanista, que somete 
la invención a la razón y a la experiencia. Lo 
decisivo es que con Lázaro, y años más tarde 
con Guzmán, se supera el principio que de-
terminaba a priori un personaje literario a 
partir del puesto que ocupaba en la jerarquía 
social. El destino de los plebeyos había sido 
el de convertirse en objeto de caricaturización 
literaria. Ahora la naturaleza esencial del per-
sonaje de Lázaro sigue siendo cómica, pero 
Gargano, al igual que otros que lo han prece-
dido, no evita medirse con un interrogante 
muy pertinente: ¿la comicidad se acaba en sí 
o es vehículo de un contenido que supone 
implicaciones críticas serias? Para contestar, 
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el estudioso recorre las etapas de la peculiar 
formación de Lázaro (no en vano Claudio 
Guillén habló del Lazarillo como de un «Bil-
dungsroman en germen»), desde el relato de 
sus orígenes infamantes hasta la arribada fi-
nal, pasando por los varios amos y especial-
mente por los primeros tres, quienes, como 
es notorio, más moldean al ingenuo niño que 
se ve obligado a dejar a su madre. Se suceden 
la avaricia y los múltiples saberes del ciego, 
con la paradoja de una invidencia que alum-
bra y un ejemplo que enseña el recelo total 
hacia el prójimo e impone el áspero atropello 
cuando es de provecho; la concupiscencia del 
clérigo de Maqueda, negación de la caritas 
que debería encarnar, en un episodio cons-
truido sobre alusiones al lenguaje religio-
so-eucarístico que Gargano descifra con 
suma prudencia; las obsesiones del escudero, 
en un «tratado» en el que la realidad material 
vuelve a imponerse a la ideología y que se 
edifica sobre la inversión de papeles (un cria-
do que alimenta a su amo, este que abandona 
a aquel), dejando aflorar, por otro lado, la 
irrepetible compasión de Lázaro por el sufri-
miento ajeno. Con el tercer amo, Lázaro ya 
ha madurado una formación que se cimienta 
en la subversión de los valores de la España 
del tiempo. Aun aceptando la hipótesis de 
Francisco Rico sobre las desafortunadas in-
tervenciones del editor de la princeps en la 
división del material narrativo, a partir del 
servicio al fraile de la merced es innegable 
que el ritmo narrativo se acelera. ¿Qué aña-
den estos nuevos episodios a la formación de 
Lázaro? Quizás la posible iniciación del jo-
ven a una vida erótica relacionada con el 
manejo del dinero y la conveniencia personal, 
seguramente su progresiva liberación de las 
necesidades primarias y de las privaciones 
sufridas con los tres primeros amos. Y se 
confirman las marcas que el aprendizaje an-
terior deja en sus elecciones: si no, recuérde-
se la capa y la espada que, en cuanto su 
caudal se lo permite, Lázaro adquiere, cono-
ciendo la importancia de las apariencias que 
el escudero le ha descubierto. Antes de ello, 
la satisfacción que siente el protagonista al 
enterarse del fraude cometido en el episodio 
del vendedor de bulas lo coloca idealmente 
en el lado de los engañadores. Su camino de 
formación puede darse por concluido. Solo 
quedará aprovechar la ocasión propicia, que 
pronto le ofrece el arcipreste de San Salva-
dor, figura que viene a culminar el proceso 
de distorsión de unos rectos valores éticos y 
morales.
En todas estas articulaciones del texto el 
análisis de Antonio Gargano es lúcido, pun-
tual y documentado. Tal como plantea el es-
tudioso, el núcleo de la obra reside en el 
concepto de medro, pues la trayectoria de 
Lázaro se propone ilustrar el ejercicio de la 
«virtud» por parte de quien, oponiéndose a la 
fortuna que le ha infligido un nacimiento in-
fame, ha logrado conquistar la honra, en su 
doble implicación de honor y gloria. La cues-
tión, como se decía, es si Lázaro realmente 
ha mejorado su condición. Desde el punto de 
vista del protagonista es indudable que así es; 
en cambio, los lectores múltiples evocados a 
partir de las primeras líneas del prólogo, 
«Vuestra Merced» y nosotros mismos (en el 
juego textual, llamados a identificarnos con 
el destinatario interno) difícilmente podemos 
evitar una sonrisa sarcástica ante el «buen 
puerto» que se nos indica. Antonio Gargano, 
por otro lado, nos recuerda que la risa en el 
Lazarillo no es inocente ni se agota en sí. A 
la vez que desencadena la carcajada del des-
tinatario, la epístola de Lázaro insinúa la 
existencia de un universo de valores opuestos 
a los establecidos y difundidos por la cultura 
y la ideología dominantes. En este sentido, la 
correspondencia final entre «la cumbre de 
toda buena fortuna» de Lázaro y los regocijos 
por la entrada de Carlos V en Toledo no es 
sino un ulterior arañazo con el que, de forma 
sardónica, la degradación del cuadro presen-
tado casi llega a echar sombra sobre el marco 
de la historia con mayúscula.
Antes de abordar la traducción, el editor 
crítico se ha preocupado por manejar un 
texto fiable. Al comprobar que entre las 4 
ediciones de 1554 del Lazarillo que conser-
vamos, la publicada en Burgos, aunque rea-
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lizada con el menor número de mediaciones 
con respecto al arquetipo perdido, también 
añade innovaciones, Gargano opta por edi-
tar Medina del Campo (consciente de que 
ello no significa que el testimonio sea copia 
directa de la primera edición) y acude a los 
otros testimonios en caso de error induda-
ble. El editor moderniza el texto español, 
introduce una puntuación moderna y con-
serva la tradicional separación en capítulos 
por atenerse a la dispositio material de los 
impresos antiguos y no seguir la ya aludida 
conjetura de Francisco Rico que, con más 
de un elemento de verosimilitud, considera 
que el título de la novela, la división en 
capítulos y los epígrafes de los «tratados» 
se deben al editor de la princeps, lo que 
recientemente ha llevado el mismo Rico a 
publicar el texto todo seguido y sin saltos 
(véase Madrid: Real Academia Española; 
Barcelona: Círculo de Lectores / Galaxia 
Gutenberg, 2011).
Con esta base textual, Gargano realiza la 
aportación más original del volumen: una tra-
ducción al italiano del Lazarillo que, sensible 
a la «descuidada naturalidad» del original, 
intenta reproducir su falta de afectación y se 
esfuerza por amoldarse a su dictado coloquial, 
prestando la debida atención a los giros, los 
anacolutos, los casos de polisíndeton, la alter-
nancia de tiempos verbales, las construccio-
nes sintácticas de subordinación implícita, 
que suelen responder a una voluntad de eco-
nomía expresiva (pp. 102-103). También se 
conservan las implicaciones irónicas o mali-
ciosas de varios pasajes. El resultado es en su 
conjunto excelente y mejora sin duda los que 
habían alcanzado los varios traductores a la 
lengua italiana, casi una decena, que lo han 
precedido a lo largo del siglo XX, en versión 
integral o —más esporádicamente— antolo-
gizada. Baste con una notación: entre todos 
los traductores aludidos, Gargano es el único 
que respeta la total correspondencia léxica 
entre el «caso» del prólogo y el del «tratado» 
conclusivo, frente a las soluciones dispares e 
internamente incoherentes de los demás. Una 
feliz circunstancia que ahora también en la 
versión italiana cierra el círculo de la cons-
trucción novelesca y remata el encuentro en-
tre una fina exégesis y una concienzuda labor 
traductora.
Enrico Di Pastena 
Università di Pisa
Silva de varios romances. Impreso en Zara-
goza por Esteban G. de Nagera. Edición 
facsímil y estudio de Vicenç Beltran. 
México: Frente de Afirmación Hispanis-
ta, A. C. Primera parte 2016 [1550], 594 
pp.; segunda parte 2017 [1550], 594 pp.; 
tercera parte 2017 [1551], 517 pp.
Al rico panorama bibliográfico de edicio-
nes sobre poesía de romancero, contribuye en 
gran medida la aparición en 2016 y 2017 de 
los tres volúmenes que recogen la impresión 
facsímil de la Silva de varios romances por 
Esteban de Nájera, impresos en Zaragoza en-
tre 1550 y 1551, a cargo del Frente de Afir-
mación Hispanista, A. C., México, encabeza-
dos, cada uno de ellos, por un profuso y 
detallado estudio por parte de Vicenç Beltran.
La calidad de la reproducción facsimilar 
trasluce un proceso de cuidadoso esmero que 
se ha materializado en un resultado de gran 
calidad fotográfica. La tipografía de los im-
presos del siglo xvi no debe suponer barrera 
insalvable para un lector poco avezado en los 
rasgos gráficos de estos documentos; sin em-
bargo, con la finalidad de disfrutar de una 
lectura completa de los romances recopila-
dos en estos tomos, como ocurre con cual-
quier publicación facsimilar destinada fun-
damentalmente a un público especializado, 
serán necesarios una serie de conocimientos 
previos sobre lengua, métrica y ortotipogra-
fía del español áureo.
Son precisamente los estudios de Beltran 
los que vertebran esta reseña, en tanto cons-
tituyen el marco teórico crítico-descriptivo 
de los romances que pueblan las páginas de 
esta edición. Abre la primera parte de esta 
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Silva una investigación que podría estructu-
rarse en dos bloques: uno dedicado al con-
texto emergente de la tradición impresa del 
Romancero (La emergencia del romancero, 
el romancero y los pliegos sueltos y el Can-
cionero de romances), que propicia el segun-
do apartado en torno a los poemas insertos 
en la Primera parte de la obra de Nájera.
A partir de las teorías de Ramón Menén-
dez Pidal, se estructura una historia de la trans-
misión oral y escrita de los romances, funda-
mentada en la emergencia de los «primeros 
romances a la transmisión escrita [que] lleva 
a la corte de Alfonso el Magnánimo» (Beltran 
2016: 15). Es en el entorno cortesano donde 
se aclimata la tradición erudita del romancero, 
sobre todo el de carácter noticiero que sirve 
para publicitar el poder regio, en un cruce de 
caminos con la tradición cancioneril. En el 
caso de la corte castellana, esta tradición en-
cuentra punto de arranque en el período de los 
Reyes Católicos en «el romance trovadoresco, 
las glosas de romances […], las continuacio-
nes […] y las reescrituras» (Beltran 2016: 31). 
La perspectiva que otorga el estudio del Can-
cionero general, así como el Cancionero mu-
sical de Palacio, permite dar acogida a los 
tipos de romances cortesanos y tradicionales, 
cada uno de ellos destinados a un repertorio 
en concreto.
La tradición impresa de los romances 
cobra importancia en la aparición de los plie-
gos sueltos, bien de corte tradicional, bien de 
carácter culto, como los de Juan del Encina 
o Juan de Timoneda. El triunfo progresivo 
del Romancero desde la época de los Reyes 
Católicos pareció responder, entre otros, al 
agotamiento de la concepción del amor cor-
tés y al surgimiento de innovaciones ideoló-
gicas en los usos amorosos. La importancia 
de los pliegos sueltos radica, en palabras de 
Beltran, por haber transmitido por escrito una 
tradición puramente oral, por constituir fuen-
te de gran parte del Cancionero de romances 
y permitir un estudio cronológico de carácter 
contrastivo conectado con la vida social.
El estudio del Cancionero de romances 
de Martín Nucio, segunda fuente de contras-
te para delimitar con precisión la procedencia 
de los romances recogidos por Nájera, per-
mite a Beltran introducirse en la compleja 
red de relaciones que constituye las fuentes 
primarias de las que dispusieron los impre-
sores para la confección de sus recopilacio-
nes, desde los ministriles que ejecutaban sus 
composiciones hasta la vulgarización del 
material oral por parte de los ciegos. De igual 
modo, el continuo contraste con la obra de 
Nucio permite matizar el supuesto juicio so-
bre la estrecha relación entre esta obra y la 
impresa por Nájera.
En el estudio que versa sobre la Primera 
parte de la Silva de romances, sobresale las 
innovaciones de esta obra: sustitución de los 
romances carolingios por los de tema religio-
so, así como la introducción de una sección 
final de obras líricas. A lo largo de estas 
páginas, tiene desarrollo un estudio detallado 
de carácter ecdótico sobre el origen de los 
romances recopilados con la finalidad de 
desmentir su completa procedencia de los 
pliegos sueltos, así como destacar la rica do-
cumentación textual de la que disponía Ná-
jera, frente a los materiales de Nucio. En este 
caso, la estructura de esta obra sigue de cer-
ca la de los cancioneros: primero los religio-
sos, después los de historia castellana y ma-
teria troyana para finalizar con las cosas de 
amores. Todo ello conduce a un texto «lejos 
de ser un subproducto de la invención de 
Martín Nucio [en tanto] resultó ser el primer 
paso de un proyecto de largo alcance y sobre 
todo, de notable éxito» (Beltran 2016: 131).
La investigación de la segunda parte de 
la Silva de romances se abre con la afirma-
ción de que esta impresión destaca por la 
innovación que supone la publicación de un 
numeroso grupo de romances desconocidos, 
motivo por el que el autor demuestra su ca-
pacidad de encontrar y ofrecer productos 
inéditos. Continúa con un detallado estudio 
ecdótico de las fuentes, en contraste con los 
pliegos sueltos conservados y el Cancionero 
de romances, como ocurre con los nuevos 
romances religiosos, caracterizados por for-
mar parte de la alta cultura religiosa vincu-
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lada a círculos sociales familiarizados con 
corrientes de renovación (Beltran 2017: 39). 
Sigue el estudio de los romances de historias 
españolas, encabezados por los romances de 
tema aragonés, motivo reivindicativo de la 
patria de Nájera, así como de exaltación de 
la monarquía aragonesa. De entre las treinta 
y cinco composiciones, la mayor parte cons-
tituye contenido inédito que aporta el reco-
pilador, todos ellos compuestos en su mo-
mento para enaltecer los linajes nobiliarios, 
tomados del contacto entre Nájera y los eje-
cutores de los textos.
Termina este volumen con la introducción 
de los romances carolingios que habían que-
dado fuera de la primera parte, tomados en 
su mayoría del Cancionero de romances y 
mejorados en su caracterización métrica, se-
guido del apartado de chistes y poesía ligera, 
conectados «con la poesía ligera de fiestas y 
saraos, su carácter de pasatiempo cortesano, 
su posible vinculación con la poesía musical 
y, también, su afinidad con cierto tipo de can-
cionerillos que encontramos entre los pliegos 
de siglo XVI» (Beltran 2017: 124).
Esta segunda parte sobresale por su ma-
terial inédito (con aportaciones originales de 
un 67%), recuperado de tradiciones orales 
diversas como las fiestas e incluso el contac-
to con cabildos catedralicios y ministriles al 
servicio de concejos municipales. Continúa 
el estudio con un acercamiento a los intérpre-
tes e impresores y reflexiones detalladas en 
torno al anonimato y la autoría de los roman-
ces, pues muchos de estos poetas «ejercieron 
como ejecutantes, vendedores y promotores 
de la composición e impresión de su materia 
prima» (Beltran 2017: 151).
En la tercera parte de la Silva de varios 
romances, tiene continuación el minucioso 
estudio de carácter ecdótico-contrastivo en-
tre la Silva, los cancioneros de romances 
impresos y, de manera específica, los pliegos 
sueltos de cada uno de los poemas que Ná-
jera recopiló para su publicación en 1551. Da 
comienzo la descripción de los romances 
religiosos, esta vez más reducidos, que com-
parten el mismo ámbito de producción-re-
cepción: poetas letrados con vinculación a 
los ambientes eclesiásticos. En el caso de los 
romances de historias, sorprende la inclusión 
plural de romances amorosos, de tema caro-
lingio, políticos, de tema aragonés (incluso 
los que han sufrido un proceso de reescritu-
ra histórica para enaltecer la corona arago-
nesa) y aquellos que versan sobre la política 
imperial. Sobresale en este estudio la minu-
ciosidad que reciben los romances sobre la 
Cava y la invasión musulmana para destacar 
la originalidad editora de Nájera y concluir 
que, en muchos casos, los pliegos han entre-
sacado romances «de las diversas secciones 
de la Silva con adiciones de otras fuentes» 
(Beltran 2017: 95). De igual modo ocurre 
con los romances del ciclo de Hércules y la 
transmisión de los de Gaiferos. Muchas de 
las diferencias documentadas en el cotejo de 
las múltiples fuentes responden, según apun-
ta con gran atino Beltran (2017: 144), a la 
existencia de versiones orales diferenciadas 
que fueron aprovechadas por los editores.
Las conclusiones que cierran este estudio 
abordan en perspectiva, no solo la tercera 
parte de la Silva, sino también la obra en 
conjunto. Destaca la originalidad de Nájera, 
el ámbito culto al que corresponden los ro-
mances eruditos de esta selección, así como 
se da cuenta de las justificaciones ideológicas 
que trajeron consigo la inserción y estructu-
ración (caótica al estilo de la Silva de varia 
lección de Pedro Mexía) de los romances 
históricos. Dos tercios de las composiciones 
insertas demuestran el altísimo porcentaje de 
romances originales empleados por Nájera. 
El último bloque de conclusiones gira en 
torno a las múltiples fuentes de las que bebió 
nuestro editor para la formación de su Silva, 
al tiempo que encuentra desarrollo una teoría 
sobre las tradiciones romancísticas en convi-
vencia de gran interés (tradiciones folklóri-
cas, adaptación de romances por parte de 
poetas cultivados, composición de versiones 
nuevas por parte de músicos y juglares eje-
cutantes, así como el complejo proceso de 
fijación por escrito de estas múltiples tradi-
ciones).
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La publicación de estas tres partes de la 
Silva, enriquecidas por la minuciosa y com-
pleta investigación por parte de Beltran, con-
tribuye al rescate de un producto que «apor-
tó un elevadísimo número de obras que se 
habrían perdido […], incidió sobre sectores 
del romancero aún poco estudiados […], aco-
gió romances eruditos cuando empezaban a 
llamar la atención del público […] y consti-
tuyó la colección más completa de cuantas 
conservamos» (Beltran 2017: 203-204).
Francisco Pedro Pla Colomer 
Universidad de Jaén
LAMA DE LA CRUZ, Víctor de. Urbs bea-
ta Hierusalem. Los viajes a tierra santa 
en los siglos XVI y XVII. Madrid: Biblio-
teca Nacional de España, 2017, 180 pp.
Los relatos de viaje de los peregrinos a 
tierra santa durante los siglos XVI y XVII 
constituyeron una reivindicación de los lu-
gares santos y una proclamación de la fe 
pero, además, tuvieron un importante valor 
por sus descripciones de los sitios remotos y 
desconocidos, así como de sus gentes y cos-
tumbres, que había que recorrer hasta llegar 
al ansiado destino. Cabría pensar que en Es-
paña se realizaron un menor número de via-
jes a tierra santa en comparación con los 
efectuados al Nuevo Mundo recién descu-
bierto; sin embargo, las reediciones más 
abundantes atestiguan un gran interés de los 
lectores españoles por los relatos de peregri-
nación. Este género, sin dejar de ser una obra 
de devoción, se leía como un libro de viajes 
donde se describían otras religiones, se daba 
cuenta de lugares ignotos y se hablaba de 
animales desconocidos. Así, su testimonio es 
esencial hoy en día para el desarrollo y el 
estudio de muchos aspectos de la literatura, 
el arte y la cultura de los Siglos de Oro.
En el presente catálogo de la exposición 
de libros de peregrinación titulada Urbs bea-
ta Hierusalem. Los viajes a tierra santa en los 
siglos XVI y XVII y organizada por la Biblio-
teca Nacional de España, el comisario Víctor 
de Lama de la Cruz añade valiosa información 
que completa la muestra y que rescata la in-
vestigación de los libros sobre viajes de pere-
grinación a tierra santa durante estos dos si-
glos que, hasta ahora, habían permanecido 
casi desatendidos por la crítica hispana.
Además de las palabras de presentación 
del catálogo ofrecidas por Luis Alberto de 
Cuenca y Ana Santos Aramburo, el volumen 
se divide en dos grandes apartados. En el 
primero, titulado «Contextos», Víctor de 
Lama aporta toda una serie de datos que 
introducen al lector en el origen y la historia 
de los viajes a los santos lugares y establece 
las características del género de los libros de 
peregrinación a tierra santa. Así, aunque las 
peregrinaciones a los lugares de Palestina 
comenzaron desde el mismo momento de la 
muerte de Jesucristo, es a partir del edicto de 
Constantino en 313 cuando tiene lugar la 
expansión del culto cristiano y con ella un 
mayor auge de las peregrinaciones a tierra 
santa. Pero será en el año 333 cuando se 
encuentre el primer testimonio escrito de un 
viaje de peregrinación: el Itinerarium Burdi-
galensis. A partir de entonces se suceden en 
el tiempo toda una serie de textos que narran 
los viajes de peregrinación a los santos luga-
res hasta llegar a los siglos XVI y XVII que 
son el objeto de estudio de este volumen.
La estructura externa de estos libros de 
peregrinación era similar: un itinerario de ida 
y vuelta a Oriente próximo, que se detiene 
en Jerusalén y en otros lugares sagrados para 
visitar los enclaves más significativos del 
Antiguo y Nuevo Testamento. El autor ofre-
ce, por tanto, un testimonio que permite se-
guir y contemplar todos los momentos prin-
cipales de la vida de Cristo, protagonizando 
el peregrino así «una auténtica imitatio 
Christi, especialmente cuando sufre las pe-
nalidades del viaje, los escarnios de los mo-
ros o turcos y, sobre todo, cuando visita 
contempla y palpa las piedras que presencia-
ron el milagro de la Redención» (26). Pero, 
a su vez, estos relatos van a servir como 
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vehículo que acerca a los lectores occidenta-
les a la realidad y la historia del mundo de 
Oriente próximo, ya que van a estar plagados 
de leyendas exóticas, de descripciones de 
ciudades, costumbres llamativas y realidades 
novedosas.
En el segundo capítulo, titulado «Los 
relatos de peregrinación», se expone de ma-
nera cronológica la historia y la obra de una 
treintena de autores que realizaron el viaje 
como peregrinos a tierra santa, entre los que 
destacan: Juan del Encina que escribe la Tri-
bagia aunando todas las características de un 
libro de viaje de peregrinación, Ignacio de 
Loyola que dedica unas páginas a la narra-
ción de su viaje a Jerusalén en su Autobio-
grafía, el importante compositor de música 
religiosa del renacimiento español Francisco 
Guerrero, Fray Raimundo Ribes que escribe 
uno de los relatos que mejor refleja la vida 
cotidiana de numerosos enclaves de tierra 
santa con noticias sociológicas y etnográficas 
de enorme interés, y Fray Antonio del Cas-
tillo que escribió El devoto peregrino, uno 
de los libros de peregrinación con mayor 
éxito en la historia de la imprenta española.
El lector de este catálogo asiste, por tanto, 
a un recorrido por los distintos peregrinos 
españoles que, durante los siglos XVI y XVII, 
viajaron a tierra santa y dejaron por escrito 
las impresiones y experiencias vividas duran-
te su periplo. La mayoría de estos viajeros 
van a coincidir en otorgarle una gran impor-
tancia a la ciudad de Jerusalén, ya que acu-
mula un importante capital simbólico al ser 
una ciudad sagrada para el judaísmo, el cris-
tianismo y el islam. De hecho, los distintos 
relatos de peregrinación van a dar cuenta de 
las conflictivas relaciones históricas, econó-
micas, sociales, morales y religiosas entre la 
ciudad y los pueblos del Mediterráneo. Asi-
mismo, gracias a las peregrinaciones a tierra 
santa se acentuó la necesidad y demanda de 
grabados, para conocer la disposición de la 
ciudad, y de mapas del Mediterráneo oriental 
y de los territorios bíblicos que servían como 
guía para estos viajes. Algunas de las imáge-
nes de estos mapas y grabados que atesora la 
Biblioteca Nacional de España y que, preci-
samente, también son parte de la exposición, 
se reproducen en este exquisito catálogo, 
ofreciendo al lector actual la oportunidad de 
recorrer los itinerarios de los peregrinos.
En suma, con este volumen Víctor de 
Lama nos descubre el género de los libros 
sobre viajes de peregrinación a tierra santa 
en los siglos XVI y XVII, y nos hace acce-
sibles un total de veintiocho libros reseñados 
en este catálogo que, sin dejar de ser relatos 
de viajes que reflejaban las experiencias del 
peregrino, se leían como obra de devoción y, 
a su vez, mostraban las ricas vivencias polí-
ticas, religiosas y culturales de estos siglos.
Laura Lozano Marín 
Instituto de Lengua, Literatura 
y Antropología. CSIC 
FLORES RUIZ, Eva M.ª (ed.). Casinos, ta-
bernas, burdeles. Ámbitos de sociabili-
dad en torno a la Ilustración. Córdoba: 
UCOPress — PUM, 2017, 332 pp.
Este volumen agavilla catorce estudios 
cuyo asunto común es el análisis del espacio 
donde se daba el denominado «trato en una 
sociedad civilizada», definición ya aceptada 
del marbete sociabilidad, que Álvarez Ba-
rrientos documentó en una obra del XVII, El 
hombre práctico, de Gutiérrez de los Ríos. 
Parece inevitable asociar el sintagma «socie-
dad civilizada» a la época de la Ilustración, al 
menos en cuanto a la conciencia que en ese 
momento se tuvo de la importancia del con-
cepto. Me parece un acierto que los estudios 
de este libro arranquen en el siglo XVII y 
alcancen hasta época contemporánea. La pers-
pectiva que aporta el tratamiento diacrónico 
del objeto de estudio enriquece el contenido 
del libro. En efecto, la Ilustración fue caldo 
de cultivo de nuevas relaciones públicas y 
privadas entre los individuos que constituían 
aquella sociedad, cuyo modelo se proyectaría 
a los siglos posteriores. Uno de los géneros 
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literarios que presentó estas relaciones y los 
espacios que las albergaron fue el costumbris-
mo romántico. La narrativa realista-naturalis-
ta proporcionó a los lectores más detalles y 
una lujosa galería de espacios destinados al 
ocio de una sociedad burguesa que tendía a 
mostrar a bombo y platillo su tupida red de 
relaciones entre individuos, para, entre otros 
fines, consolidar precisamente la pertenencia 
del individuo al grupo. Más complejo resulta 
sistematizar el asunto en el siglo XX, y más 
específicamente en las estéticas de fin de siglo. 
Otro acierto del libro, a mi juicio, es la con-
currencia en él de análisis que parten de dis-
ciplinas diferentes, tales como la historia lite-
raria, la historia del arte, la sociología, la 
arquitectura, etc. Asimismo me parece que el 
libro gana en valor al enfrentar lugares aso-
ciados a tipos de ocio y también a relaciones 
entre los individuos del grupo que muestran 
sesgo semántico enfrentado, como son los 
casos de las tabernas y los casinos.
Descendiendo un poco más al detalle, 
repaso mínimamente la nómina de trabajos. 
Inaugura el volumen Mechthild Albert, quien 
se ocupa de las casas de juego en la tratadís-
tica áurea. Estos lugares, eufemísticamente 
denominados «casas de conversación», fue-
ron singular espacio de sociabilidad en el 
Siglo de Oro. Se analiza aquí tanto la regla-
mentación de la época destinada a reprimir 
el juego, como un significativo repertorio de 
obras literarias cuyo asunto principal descan-
sa en aquellas casas de conversación. Fer-
nando Durán, por su parte, se ocupa del es-
tudio de los almanaques astrológicos de la 
primera mitad del XVIII, y más específica-
mente de sus introducciones narrativas de las 
que el profesor Durán analiza el tratamiento 
de los espacios y la sociabilidad. Angela Fa-
bris se ha ocupado en su trabajo del estudio 
de la taberna en la prensa espectatorial del 
siglo XVIII y de cómo este lugar es antítesis 
del Café. Jesús Cañas aborda a partir de las 
ideas de Agustín Montiano y Luyando el 
modelo de actor según los principios de la 
Ilustración, así como la técnica de actuación 
en los locales teatrales, corazón de la socia-
bilidad ilustrada. Ligado al mismo género, 
se presenta el estudio de Alberto Romero 
Ferrer, quien se ocupa de los espacios de 
sociabilidad de las clases populares según 
cómo estos han quedado estampados en el 
sainete, la zarzuela y el género chico. Sobre 
la exhibición de espectáculos ópticos y la 
repercusión de estos en la sociabilidad públi-
ca y privada trata el capítulo firmado por 
Marieta Cantos. Del casino se ocupa Eva 
Flores atendiendo a la idiosincrasia de este 
espacio de la sociabilidad masculina del siglo 
XIX. La profesora Flores tira del hilo de las 
ideas de Juan Valera sobre el señoritismo 
plasmadas en su esplendente Pepita Jiménez. 
Consagrado al análisis del mismo espacio es 
el trabajo de Pascual Riesco. En este caso 
comparece el análisis arquitectónico, aten-
diendo principalmente a testimonios litera-
rios, del casino en su época dorada (1879-
1914) y cómo este se pergeña de acuerdo con 
determinados patrones destinados a armoni-
zar los elementos constructivos y decorativos 
con su uso como espacio de sociabilidad. 
Isabel Clúa se fija en un espacio bien dife-
rente. Su trabajo indaga sobre los entornos 
asociados a los espectáculos populares donde 
está presente la prostitución, asunto que la 
literatura del XIX había tratado bajo diferen-
tes modos de mirar, algunos de ellos compi-
lados en la célebre Nana de Zola. Blas Sán-
chez Dueñas fija su atención en la presencia 
de escritoras españolas en las colecciones de 
novela corta de tema erótico o galante en el 
ámbito cronológico de fin de siglo. Pedro 
Ruiz Pérez estudia la presencia del vino en 
la poesía barroca de las últimas hornadas y 
su relación con diferentes espacios de socia-
bilidad que los poetas han elegido por su 
valor simbólico marginando la taberna como 
asunto poético, pero mostrando en cambio el 
tránsito de la academia al salón como espa-
cios de encuentro social y más específica-
mente literario en el lapso que ocupa la se-
gunda mitad del XVII y la primera de la 
centuria siguiente. Al género de la picaresca 
ha dedicado su trabajo Ángel Estévez Moli-
nero, quien estudia los espacios de sociabi-
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lidad en el Estebanillo. Enrique Rubio, por 
su parte, ofrece a los lectores un panorama 
de la presencia de cafés, casinos y tabernas 
en la novela naturalista-realista. El profesor 
Rubio analiza cómo el espacio acaba convir-
tiéndose en eje vertebrador del relato desde 
la iniciática novela de Antonio Flores Doce 
españoles de brocha gorda (1846) hasta las 
obras de Blasco Ibáñez y Palacio Valdés, 
broche español de la estética realista-natura-
lista. Cierra el libro el estudio de Alberto 
Ramos Santana sobre la taberna como espa-
cio de sociabilidad en la Andalucía contem-
poránea, según fuentes literarias y legales.
En fin, el volumen editado por Eva Flores 
compila catorce valiosas aportaciones sobre 
un asunto interesante y no siempre bien aten-
dido y entendido que la editora ha sabido 
contextualizar y razonar con tino y mesura 
en las páginas introductorias, donde el lector 
descubrirá el gusanillo que ata y da coheren-
cia a los capítulos del libro.
José María Ferri Coll 
Universidad de Alicante
FERRI COLL, José María y Enrique RU-
BIO CREMADES (eds.). La tribu libe-
ral. El Romanticismo en las dos orillas 
del Atlántico. Madrid-Frankfurt: Ibe-
roamericana-Vervuert, 2016, 348 pp.
Una monografía como la que coordinan 
José María Ferri Coll y Enrique Rubio Cre-
mades, ambos investigadores prestigiosos 
con una reconocida trayectoria en el estudio 
de la literatura hispánica del siglo xix, era 
necesaria: porque si bien en los últimos años 
la crítica ha incidido en subrayar la influencia 
que la literatura francesa, alemana o inglesa 
tuvieron en el desarrollo del Romanticismo 
hispanoamericano, la relevancia que adquirió 
la española en este proceso ha sido desdeña-
da o no suficientemente tratada. La tribu li-
beral recoge trabajos de acreditados especia-
listas pertenecientes al Centro Internacional 
de Estudios sobre Romanticismo Hispánico 
Ermanno Caldera sobre autores desconoci-
dos o poco estudiados y nuevos datos sobre 
escritores consagrados, que han sido organi-
zados atendiendo al género de la obra a la 
cual dedican su análisis: costumbrismo; pren-
sa; poesía; género epistolar; novela; teatro.
El primer bloque temático, dedicado al 
análisis de obras costumbristas, se abre con 
un texto de Enrique Rubio Cremades, «El 
Romanticismo en Cuba: el testimonio de J. 
M. Andueza en su obra Isla de Cuba Pinto-
resca», en el que analiza la significación que 
tuvo esta obra costumbrista, que vio la luz en 
1841, y contiene una descripción de la geo-
grafía cubana, sus gentes, su cultura y los 
principales acontecimientos históricos y artís-
ticos que tuvieron lugar en la isla durante las 
primeras décadas del siglo xix; y se cierra con 
otro texto, dedicado también al costumbrismo 
cubano, de Raquel Gutiérrez Sebastián, «Sa-
bores, sones y trazos del costumbrismo cuba-
no», en el que la autora se sirve de tres térmi-
nos musicales para analizar dos obras, Los 
cubanos pintados por sí mismos (1852) y Ti-
pos y costumbres de la isla de Cuba (1881) 
que, de forma similar a como lo habían hecho 
otras colecciones europeas y españolas de esta 
naturaleza, incluían descripciones de los tipos 
cubanos más característicos.
El siguiente apartado, el dedicado a la 
prensa, contiene siete textos críticos: José 
María Ferri Coll describe en el primero, «El 
movimiento romántico español e hispanoa-
mericano en El Iniciador de Montevideo», el 
contenido ideológico y cultural de las publi-
caciones que aparecían en este periódico —
manifiestamente liberal— que fue fundado en 
abril de 1838 en Montevideo por Andrés La-
mas y Miguel Cané y en cuya línea editorial 
tuvo especial influencia el argentino La 
Moda; el segundo, «El Corsario (Montevi-
deo, 1840), ¿Un proyecto romántico?» que 
escribe Luis Marcelo Martino, tiene como 
finalidad reivindicar la relevancia que tuvo El 
Corsario, periódico fundado en Montevideo 
en 1840 por Juan Antonio Alberdi para com-
prender el desarrollo del movimiento román-
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tico en la prensa y la literatura de Argentina 
y Uruguay; el tercero, «José Caicedo Rojas 
—el Mesonero colombiano—, Juan de Dios 
Restrepo —el Larra colombiano— y el Mu-
seo de cuadros de costumbres (1866)», de 
María de los Ángeles Ayala Aracil, analiza las 
piezas firmadas por los escritores José Caice-
do Rojas y Juan de Dios Restrepo, a los que 
se refieren las historias de la literatura colom-
biana clásicas como los Mesonero y Larra 
colombianos respectivamente, incluidas en la 
primera colección costumbrista publicada en 
Colombia, el Museo de cuadros de costum-
bres (1866); el cuarto, «Emilia Pardo Bazán 
escribe sobre el Romanticismo en periódicos 
de América», de José Manuel González He-
rrán, se aproxima al género periodístico al 
analizar los artículos que la escritora gallega 
publicó sobre temas, autores u obras vincula-
das al Romanticismo en la prensa americana 
entre los que destacan los artículos aparecidos 
en el periódico argentino La Nación y en tres 
periódicos cubanos El Eco de Galicia, El 
Diario de la Marina y Galicia Moderna; el 
quinto, «La defensa de la mujer por Gertrudis 
Gómez de Avellaneda en la revista La Amé-
rica (1862)», de Antonella Gallo, también 
tiene por objeto de estudio tres artículos que, 
con el título «La mujer», la escritora había 
publicado en 1862 en la revista madrileña La 
América. Crónica hispano-americana en los 
que reivindica la superioridad y el talento de 
la mujer y desmonta prejuicios machistas; en 
el sexto, «Americanos y españoles: El Reper-
torio Americano de Londres (1826-1827)» 
Salvador García Castañeda reflexiona sobre 
la importancia que tuvo esta revista editada 
en Londres, pero escrita en castellano y diri-
gida mayoritariamente a un público del nuevo 
continente, en la que colaboraban intelectua-
les españoles e hispanoamericanos, tanto por 
la calidad de sus contenidos como por sus 
propósitos didácticos; por último, en el sép-
timo, «En el foco de la linterna mágica perio-
dística (1808-1865)», Marieta Cantos Ca-
senave centra su investigación en tres 
cabeceras que hacen referencia a este instru-
mento óptico: La linterna mágica, o semana-
rio fisionómico, para conocer bien al empe-
rador de los franceses y su honrada familia: 
dividido en varias escenas y coloquios que se 
empezó a imprimir en Sevilla, en 1808, en la 
Imprenta de los Herederos de José Padrino y 
después se volvió a editar en 1809 en México; 
La linterna mágica. Periódico risueño, que 
empezó a publicar Wenceslao Ayguals de Izco 
en Madrid en 1849; y La Linterna Mágica. 
Semanario agri-dulce, joco-serio, no político 
e inocente, que se publicó en Madrid desde 
el 1 de abril hasta el 1 de junio de 1865 en la 
imprenta de Lázaro Maroto.
El bloque dedicado a la poesía se abre con 
el artículo de Leonardo Romero Tobar «Los 
poetas hispanos en las dos orillas del Atlánti-
co», que trata de la fructífera influencia que 
tuvo para la literatura española e hispanoame-
ricana el contacto con otras culturas y tradi-
ciones literarias, las tensiones y encuentros 
que estas aproximaciones propiciaron y que 
se tradujeron en un enriquecedor diálogo que 
trajo consigo el intercambio de expresiones 
léxicas, imágenes poéticas, topoi, personajes, 
temas y motivos literarios; continúa con un 
texto de Borja Rodríguez Gutiérrez, «Melan-
cólicos y solitarios: la voz de la tristeza en el 
Romanticismo», que se centra en produccio-
nes sobre todo poéticas, pero aborda otros 
géneros, para trazar un recorrido por algunas 
obras, tanto escritas en lengua extranjera 
(como los de Novalis, Hölderlin, Leopardi, 
Víctor Hugo, Keats, Poe, lord Byron) como 
en español (entre los que destacan algunos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, José María 
Heredia, Augusto Ferrán, Bécquer, José Ca-
dalso, Enrique Gil y Carrasco, José Negrete, 
Salvador Bermúdez de Castro, Espronceda y 
Rosalía de Castro) que tienen como denomi-
nador común un sentimiento predominante en 
la literatura romántica: la tristeza; sigue con 
otro texto de Helena Establier Pérez, «Escribir 
y sentir entre la Península y América: la pre-
sencia del Romanticismo español en las poe-
sías guatemaltecas de María Josefa García 
Granados», en el que la autora realiza un aná-
lisis de la obra lírica de la escritora americana, 
injustamente olvidada, que se revela como 
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fundamental para la literatura romántica espa-
ñola e hispanoamericana, tanto por haber sido 
publicada en una fecha temprana como por su 
calidad literaria; y se cierra con «Juan Martí-
nez Villergas, poesía y sátira de costumbres» 
un análisis de los epigramas costumbristas 
—composiciones burlescas, satíricas e iróni-
cas de tono mordaz e insolente, pero de for-
mato popular— que el escritor publicó por 
primera vez en diversos periódicos de corte 
humorístico y que reunió en su última antolo-
gía, Poesías selectas, publicada en La Habana 
en 1885.
El siguiente apartado, relativo a la pro-
ducción epistolar, lo constituye un artículo 
escrito por Ana María Freire, «Algunas no-
ticias y catorce cartas inéditas para la biogra-
fía de Jacinto de Salas y Quiroga», en el que 
la autora da noticia del inesperado hallazgo 
que hizo en Ámsterdam de catorce cartas 
dirigidas a Jacinto de Salas y Quiroga entre 
1833 y 1847 por diferentes personalidades 
de la época que abarcan dos facetas su vida, 
la literaria y la política, y aportan valiosa 
información biográfica sobre el escritor
La sección dedicada al género narrativo 
incluye dos textos: en el primero, que escribe 
Rocío Charques Gámez y se denomina «Una 
pluma romántica: Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda y su novela corta Dolores», se analiza 
la citada novela corta de la autora hispanocu-
bana teniendo en cuenta las diferentes varian-
tes de escritura para comprender la evolución 
que siguió el texto que se publicó por prime-
ra vez en España en 1851, en el Seminario 
Pintoresco Español, volvió a aparecer en el 
Diario de la Marina, en La Habana, en 1860, 
con algunas modificaciones, y se recogió en 
sus Obras Completas en 1870; y es el foco de 
la atención del segundo, de Lidia Carol Ge-
ronès, una novela del escritor Ignacio Miguel 
Pusalgas: «El nigromántico mejicano, un caso 
raro de la literatura romántica en Cataluña», 
en el que la autora da noticia de esta primera 
novela histórica del escritor, poco leída, cuyo 
relato se desarrolla en la época de la conquis-
ta de México y que plantea una reflexión sobre 
el poder.
Finalmente, el último bloque lo componen 
los textos dedicados al análisis de obras dra-
máticas: el primero, de Mónica Fuertes Ar-
boix, «Las ideas románticas de Rizal: historia, 
identidad y nación», reflexiona sobre el drama 
romántico del escritor filipino Noli me tange-
re, que habiéndose publicado por primera vez 
en 1887, fue censurado en su país durante la 
etapa colonial, ensalzado a partir de la inde-
pendencia y desprestigiado en España por 
considerarse una amenaza política; el segun-
do, «Ese oscuro —y rico— objeto de deseo, 
o hecho en América: el indiano romántico-tea-
tral», de David T. Gies, reflexiona sobre las 
diferentes perspectivas adoptadas en cuatro 
dramas, La familia a la moda (1805) de María 
Rosa Gálvez, Tanto vales cuanto tienes (1827) 
del duque de Rivas, Quiero dinero (1860) de 
Antonio Alcalde Valladares y El rico y el po-
bre (1855) de Francisco Botella y Andrés, con 
respecto a la figura del indiano; uno de los 
dramas más representativos del romanticismo 
hispánico, Don Álvaro o la fuerza del sino 
(1835), del duque de Rivas, es el objeto de 
estudio del siguiente texto, de Alberto Rome-
ro Ferrer, «El indiano en la literatura del siglo 
XIX; el romántico don Álvaro», donde el au-
tor reflexiona sobre los rasgos que caracteri-
zan al protagonista de esta obra, en la cual el 
escritor dignifica la figura del indiano; final-
mente, Montserrat Ribao Pereira cierra la 
monografía con «Higuamota, de Patricio de 
la Escosura, o la reescritura romántica de la 
conquista» en el que se aproxima a este drama 
poco conocido del dramaturgo, único texto del 
dramaturgo protagonizado por el pueblo in-
dio, planteado desde la perspectiva del indí-
gena y desarrollado en su espacio.
De este modo, los excelentes estudios 
recogidos en La tribu liberal muestran que 
la tradición literaria española, así como los 
textos publicados a principios del siglo xix 
en España tuvieron una influencia manifiesta 
en la configuración del Romanticismo hispa-
noamericano.
Laura Palomo Alepuz 
Universidad Católica San Antonio de Murcia
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GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel. «Éra-
se un muchacho...», y otros estudios pere-
dianos (1976-2016). Santander: Real So-
ciedad Menéndez Pelayo, 2016, 436 pp.
La publicación del libro de estudios de 
José Manuel González Herrán «Érase un 
muchacho….», y otros estudios peredianos 
(1976-2016) constituye, sin duda, una muy 
buena noticia para el ámbito investigador 
interesado en la obra del gran escritor cánta-
bro. Como se manifiesta con detallada preci-
sión en la introducción a la obra, la dedica-
ción del investigador hacia la obra de Pereda 
data de muy lejanas fechas. A lo largo de toda 
su trayectoria su interés por esta se manifes-
taría en una muy abultada nómina de estudios 
que, repartidos en muy diferentes formatos 
 —libros, introducciones, artículos, prólogos, 
conferencias….—, arrojan unos resultados 
que podemos catalogar como absolutamente 
imprescindibles en el panorama actual de 
estudios sobre Pereda.
De dicha trayectoria investigadora ofrece 
el autor detallada relación, en esas páginas 
preliminares, en las cuales aparecen clara-
mente destacados los textos que se incorpo-
ran en la presente recopilación. En dicha 
introducción el estudioso justifica la presen-
tación y organización de la obra, en la cual 
los estudios —en ocasiones adaptados al 
nuevo formato— son presentados conforme 
a un criterio cronológico.
En la significativa selección llevada a 
cabo, se observa un cierto predominio del 
enfoque de estudio comparatista, así como 
se evidencia el profundo conocimiento del 
investigador no solo del autor, objeto de la 
recopilación, sino también de toda la novela 
decimonónica, tanto española como europea. 
Especialmente significativos, al respecto, 
pueden ser los dos sugerentes trabajos de 
índole comparatista, en torno a dos motivos 
temáticos: los trenes y los lugares de ficción. 
Aunque, es obvio, la obra de Pereda aparece 
en ambos, la misma se ve acompañada por 
la de otros escritores pertenecientes tanto al 
ámbito nacional como europeo. En su apro-
ximación al análisis de trenes en el paisaje, 
los textos de Pereda se ven, así, cotejados 
con los de Galdós, Ortega Munilla, Pardo 
Bazán, Alas y Zola. El análisis de González 
Herrán a partir de tan variado corpus que 
incorpora textos, además, de diferente índo-
le genérica —novela, cuento, artículo cos-
tumbrista—, evidencia las marcadas diferen-
cias y relaciones entre estos, incidiendo, 
especialmente, en las connotaciones simbó-
licas que acompañan al manejo de tal motivo. 
Por otra parte, en el segundo estudio men-
cionado, afronta el estudio de la denomina-
ción de los nombres de lugares en la novela 
realista decimonónica, situándolo en un am-
plio contexto literario desde el que revisa las 
estrategias habituales respecto a tal motivo, 
para analizar, en un segundo momento, la 
obra perediana.
El estudio que abre la recopilación anti-
cipa algunos de los aspectos metodológicos 
propios de la trayectoria investigadora del 
crítico, pues el análisis de las obras seleccio-
nadas de Pereda se lleva a cabo conforme a 
un enfoque comparatista que tiene en cuenta, 
además, un contexto literario supranacional. 
En este caso afronta González Herrán el tema 
que, precisamente, da título al libro: el del 
joven que viaja entre corte y aldea, singular-
mente significativo en la obra perediana. 
Vincula el autor el mismo a un tipo noveles-
co de muy amplio calado, como el Bildungs-
roman, y traza su presencia en una amplia 
panorámica de la novela europea.
Algunos de los trabajos incorporados se 
ocupan de obras específicas de Pereda. Así 
ocurre con su acercamiento a la obra juvenil 
del autor, a raíz de la recuperación de García 
Castañeda de una parte de su producción pe-
riodística, y con sus estudios sobre Nubes de 
estío, Pachín González o Pedro Sánchez. En 
relación a la primera se incluyen dos textos 
en los que analiza las polémicas suscitadas a 
raíz de su publicación, la presencia de lo cos-
tumbrista y la configuración de los persona-
jes, así como la importancia del acertado 
manejo de la focalización narrativa. De la 
última de las novelas peredianas estudia las 
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circunstancias de su génesis así como su con-
dición de novela-reportaje. Incide también en 
el uso de la perspectiva elegida por el narra-
dor quien, como en otras obras, cambia opor-
tunamente de focalización. Respecto a la 
tercera novela también se refiere a su origen, 
para destacar la visible finalidad ejemplar de 
la misma y ligarla a modelos literarios como 
la picaresca o el mencionado Bildungsroman. 
Si en tal estudio señala ya la relación de esta 
novela con unos Episodios galdosianos, a un 
análisis comparativo específico entre ambos 
autores, bajo tal enfoque, dedicará otro traba-
jo. Buenos amigos ambos —como muestra 
otro de los textos incorporados, sobre un via-
je de los dos por tierras portuguesas y galle-
gas—, González Herrán ofrece un interesan-
te estudio acerca de Pedro Sánchez y La 
revolución de julio en donde va analizando 
las relaciones y diferencias entre ambos tex-
tos, conforme a unos presupuestos ideológi-
cos y estéticos que las justifican.
También encontramos un trabajo de ín-
dole comparatista entre Pereda y Palacio 
Valdés. Analiza, así, el autor el tratamiento 
de un motivo temático similar en unos textos 
de ambos autores, consistente en la repercu-
sión generada por la creación de un periódi-
co local. Si en un primer momento se centra 
en un artículo perediano y en la novela de 
Palacio Valdés, El cuarto poder, concluye el 
estudio con una nueva vuelta a la producción 
del cántabro, al detenerse en un episodio de 
Nubes de estío.
En otros artículos el enfoque comparatista 
se concentra en la obra perediana. Sotileza y 
Peñas arriba aparecen estudiadas a partir de 
una necesaria contextualización en la produc-
ción del escritor, para destacar el autor cómo 
ambas son, sin duda, ejemplos especialmente 
representativos de dos aspectos cardinales en 
la obra perediana: el costumbrismo y la tesis. 
Distinto será el enfoque elegido para analizar 
conjuntamente Sotileza y Nubes de estío pues 
en este caso explora González Herrán la muy 
distinta aparición, en las dos, de Santander.
Desde una visión más amplia analiza el 
autor la producción de Pereda en aquellos 
trabajos en donde la sitúa a la luz de la lite-
ratura finisecular y bajo la perspectiva de dos 
aspectos cruciales en el escritor, como cos-
tumbrismo y novela regional. En el primer 
texto aborda el análisis de aquellos aspectos 
presentes en Peñas arriba que, de alguna 
forma, aparecen ligados a la denominada 
novela regeneracionista, pasa revista a la ac-
titud del cántabro ante nuevas tendencias 
literarias como el Modernismo y presenta, 
también, las actitudes de los jóvenes autores 
ante la obra del escritor decimonónico. En el 
segundo González Herrán sitúa la obra pere-
diana bajo la luz del todavía latente debate 
entre costumbrismo y novela realista, para 
revisar toda la producción del escritor a la 
luz de la influencia del costumbrismo que en 
su caso, como bien demuestra, fue tanto es-
tético como ideológico.
Sin duda no podían faltar estudios acerca 
de la importancia que tuvo en la evolución 
de la obra de Pereda la mediación de la crí-
tica. Profundo conocedor del tema, en algu-
nos de los textos incorporados subraya el 
autor la necesidad de ahondar en esta vía de 
investigación que, tras su excelente libro so-
bre la obra de Pereda ante la crítica de su 
época, ha sido afortunadamente continuada 
en relación a otros autores decimonónicos. 
Demuestra el autor cómo el escritor cántabro 
estuvo realmente condicionado por la reac-
ción de la crítica coetánea y pasa revista a 
aquellos aspectos en que más incidió esta 
—tendenciosidad, relación con el naturalis-
mo, costumbrismo…—, no muy alejados, 
por lo demás, de la visión crítica posterior.
Otros trabajos del libro abordan la rela-
ción entre Cantabria y Galicia. Si revisa la 
vinculación que tuvo Pereda con distintos 
autores gallegos, lleva a cabo, asimismo, un 
análisis comparativo entre un artículo cos-
tumbrista del cántabro y otro de la gallega 
Rosalía de Castro. También aparecen incor-
porados textos que abordan otras relaciones 
del autor con ámbitos distintos, como el de 
sus editores barceloneses o con un intelectual 
ruso como Pavlovsky, especialmente intere-
sado en la cultura y literatura españolas. Re-
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cuerda las relaciones que mantuvo el nihilis-
ta ruso con Galdós, Oller, Pardo Bazán y el 
propio Pereda, para reproducir, en otro estu-
dio, tres cartas de este último a Pavlovsky. 
Respecto a la materia epistolar no serán los 
únicos textos que se ocupen de ella en el libro. 
Uno de los estudios revisa y reproduce unas 
cartas inéditas entre Pereda y Pardo Bazán, 
mientras otro se ocupa también de la impor-
tancia de la correspondencia entre el cántabro 
y Laverde, reunida y publicada por Clarke.
Especialmente valiosas resultan las re-
producciones de unos capítulos inéditos de 
La Montálvez, basadas en copias manuscritas 
de Federico Vial, y de la primera reseña crí-
tica de Pardo Bazán a una novela de Pereda. 
Se trata de un texto aparecido en la prensa, 
aparentemente sin firma, y cuya autoría fue 
apuntada por Cossío y confirmada por Freire 
y Patiño.
Situado este último trabajo como el último 
de la recopilación, con él concluye un libro 
perfectamente organizado, pese a la variada 
procedencia de sus materiales. Todas las refe-
rencias bibliográficas aparecen, así, unificadas 
en la parte final. De su lectura completa no 
puede, en consecuencia, sino concluirse que 
estamos ante la trayectoria de un investigador 
de inteligente y profundo instinto crítico que 
ha dedicado gran parte de sus esfuerzos al 
estudio y análisis de la obra de Pereda. Sin 
duda el gran escritor cántabro, tan preocupado 
siempre por la recepción crítica, se habría 
sentido enormemente satisfecho con él.
Ana L. Baquero Escudero 
Universidad de Murcia
MARTÍN-HERVÁS, Miguel Ángel. Hacia 
la creación de una cultura e identidad 
nacionales: Azorín y su lectura de los 
clásicos (1912-1915). Madrid: Visor Li-
bros, 2017, 251 pp.
Nos encontramos ante un libro cuyo con-
tenido, sin ser una novedad, adquiere su con-
dición y sentido. Su asunto, verdaderamente 
relevante, no había sido tratado hasta ahora 
con el detenimiento necesario. La «tetralogía 
crítica» que Azorín publicó entre 1912 y 
1915, definida por su autor en ese texto fun-
damental que es el «Nuevo prefacio» a Lec-
turas españolas (escrito, sin duda, en 1915), 
es uno de los conjuntos textuales de mayor 
importancia en el ensayismo español y una 
de las aportaciones más originales de su au-
tor a nuestras letras; original en el seno de 
una producción que lo es al completo en su 
personal reelaboración de los géneros, repre-
sentativa, como pocas, de nuestra moderni-
dad literaria; y original también en la trayec-
toria de su autor, quien desde sus primeras 
publicaciones se había presentado con volun-
tad de ser un crítico, figura que toma de la 
vida cultural francesa y que juzga necesaria 
en la nuestra: en este sentido, su punto de 
partida puede situarse en la conferencia de 
1893 «La crítica literaria en España» y su 
final pudiera estar en ese tomito casi epilogal 
de 1960 que es Ejercicios de castellano. En-
tre ambas fechas, el escritor publica, princi-
palmente en la prensa periódica, cientos de 
artículos sobre nuestra literatura clásica y 
moderna, buena parte de ellos recogidos des-
pués en volúmenes similares a los que son 
objeto de estudio en este libro, aunque de 
menor resonancia y entidad.
La tetralogía formada por Lecturas espa-
ñolas (1912), Cásicos y modernos (1913), Los 
valores literarios (1913, pero aparecido en 
1914), y Al margen de los clásicos (1915), 
constituye un grupo singular y tiene, en con-
junto y cada uno de ellos, un valor propio 
tanto por el momento en que aparecen como 
por su proyección, por el sentido que adquiere 
una propuesta que no es tanto una revisión 
como una puesta al día lanzada hacia el futuro.
Una de las virtudes del libro radica en su 
aportación al estudio del momento que atra-
viesa Azorín antes de iniciar en la prensa la 
serie de artículos con los que habría de com-
poner el primer tomo de la tetralogía, época 
a la que se refirió Ortega y Gasset en su fa-
mosa reseña de junio de 1912 aludiendo a 
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los «cuatro años de mala vida» que ha lleva-
do el escritor en su papel de propagandista y 
defensor de Maura. Son años en los que 
Azorín argumentaba en sus artículos con la 
finalidad de atraer a los tradicionalistas al 
partido Conservador. Ese cambio que se ad-
vierte en Lecturas españolas tuvo para Orte-
ga carácter de resurrección, por el «severo 
arrepentimiento» que se manifiesta en el 
volumen, valorado por él como uno de los 
mejores libros que ha leído en castellano. 
Esos años previos a 1911 se documentan en 
lo que constituye su primera mitad, de ma-
nera amplia y minuciosa a la vez, con una 
investigación en la prensa del momento.
Pero la principal virtud del libro de Mar-
tín-Hervás radica en organizar su materia a 
partir de la idea central desde la que se de-
sarrolla todo el proyecto azoriniano: en iden-
tificar en el valor dinámico de la tradición 
literaria «el principio metodológico de ma-
yor calado» (p. 129). Así lo declaró Azorín 
en el «Nuevo prefacio» y en el texto con el 
que cierra Clásicos y modernos. Sus criterios 
son verdaderamente revolucionarios al cues-
tionar los valores que se habían dado como 
definitivos y definidores de toda una idiosin-
crasia nacional, basados en un entendimien-
to de nuestros clásicos que ya no se sostiene. 
Una nueva lectura de la obra de esos autores, 
entendidos desde la sensibilidad moderna, 
significa romper con los valores tradiciona-
les, con todo un Volksgeist obsoleto (cuando 
no falso), y plantear unos nuevos, acordes 
con la sensibilidad del momento. El crítico 
se convierte, así, no solo en el intérprete de 
la tradición literaria, sino en creador de nue-
vos valores que propician el progreso.
Azorín parte de ideas krausistas (princi-
palmente, de Giner de los Ríos) unidas a los 
criterios evolucionistas que había mantenido 
desde siempre. Frente a un Volksgeist esta-
blecido, de carácter ahistórico (catolicidad, 
latinidad, castellanismo, honor…), la lectura 
viva de los clásicos pueden mostrar otros 
rasgos y caracteres adecuados para la forja 
de una nueva identidad nacional que, en prin-
cipio, como apunta en «El genio castellano» 
(Lecturas españolas), radicaría en «la mara-
villosa alianza del idealismo y del practicis-
mo», según se manifiesta en el Quijote, en 
los místicos, en el romántico Don Álvaro y 
en los krausistas. Son términos tomados de 
Clarín, equivalentes a los utilizados de ma-
nera más convencional: la fusión de realismo 
e idealismo, vinculada con la capacidad de 
observación, la sensibilidad para la compren-
sión del medio y el «dolorido sentir» ante la 
fugacidad del tiempo. Hay otros rasgos entre 
esos nuevos valores mencionados por Mar-
tín-Hervás (la curiosidad intelectual, el pa-
triotismo crítico, la claridad y sobriedad en 
el lenguaje…) que, en mi opinión, no parecen 
propios de un Volksgeist, sino más bien de 
esos «españoles eminentes» a los que alude 
en el Epílogo de Lecturas. Azorín habría 
trazado allí el linaje del reformismo —en el 
que se inserta— en esa secuencia de «espa-
ñoles eminentes», de Vives a Baroja, más en 
consonancia con la noción de élite que con 
la de un «espíritu nacional» que asociamos, 
en ese texto, a «la falta de curiosidad inte-
lectual» advertida por doquier. El carácter 
nacional sería, pues, un cometido, un proyec-
to cuyo modelo se advierte en unos escritores 
cargados de ejemplaridad. Es evidente, así, 
que los rasgos del espíritu de la nación, lejos 
de aparecer como exclusivos y diferenciales, 
quedan asociados a lo universal.
Desde mi criterio, la mayor novedad del 
libro reside en la identificación de un sistema 
crítico en Azorín. Con escasas excepciones, 
la crítica ha venido haciendo hincapié en el 
impresionismo, la falta de método y el sub-
jetivismo (a veces caprichoso) del escritor. 
Martín-Hervás ha tomado como punto de 
partida el libro La evolución de la crítica 
(1899) para mostrar cómo Azorín hace radi-
car su crítica literaria en un sistema que es 
«un destilado ecléctico de una serie de escue-
las críticas con las que entabló contacto casi 
desde los inicios de su actividad literaria». De 
las cinco escuelas que examina en el librito 
de 1899, extrae criterios fundamentales de la 
psicológica, la utilitaria, la científica y, sobre 
todo, de la sociológica, representada en Gu-
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yau, desestimando la formalista, con su falaz 
división entre fondo y forma. Azorín, que 
interiorizó las diversas teorías, se apoyaba en 
un sistema flexible, ecléctico, «concebido al 
margen del académico, del sancionado, pero 
no en su contra» (p. 206)
Pero Azorín es también un creador, un 
poeta en prosa (acaso el mayor de nuestra 
literatura, como escribió Gil de Biedma), y 
con frecuencia recrea a los clásicos desde su 
sensibilidad e imaginación. Si Azorín habló 
de «impresionismo», lo hizo para describir 
el contenido de Al margen de los clásicos, 
libro diferente de los tres anteriores, como se 
advierte en el título. Martín-Hervás distingue 
con buen criterio entre la producción de ca-
rácter crítico, con su voluntad de regenera-
cionismo cultural (y social; no olvidemos su 
manifiesta «preocupación por un porvenir de 
bienestar y de justicia para España»), y la 
producción artística, a la que, como creador, 
tiene derecho; y ha sabido encontrar en el 
artículo sobre el futurismo de Alomar (Los 
valores literarios) el texto que explica esa 
doble vertiente del intelectual (crítico) y del 
sentimental (creador), vertiente esta última 
que entendemos desde la estética simbolista.
Se echa en falta en este libro la referencia 
a algunas aportaciones notables en la biblio-
grafía crítica sobre el escritor levantino; de 
manera señalada, la del libro de Carme Rie-
ra, Azorín y el concepto de clásico (2007); 
también la de alguna indagación en la esté-
tica del simbolismo azoriniano, y, de manera 
especial, hay que hacer justicia y mencionar 
a José Mª Valverde, quien en su libro Azorín 
(1971, pp. 312-315) llamó nuestra atención 
sobre la importancia del artículo sobre Ga-
briel Alomar, señalando que esa página «que-
da en la obra de Azorín como una frontera 
decisiva, y como un punto excepcional por 
su honda franqueza».
Con todo, he de concluir que se trata de 
un libro excelente, sobre el que hemos de 
meditar y que es el punto de partida, necesa-
rio, para un mejor entendimiento de la obra 
de Azorín y de su situación central en nuestra 
literatura, con una dimensión cuya compleji-
dad y hondura aún no hemos advertido, pero 
que se encuentra contenida en este estudio 
que es, a mi juicio, uno de los títulos funda-
mentales en la bibliografía crítica azoriniana.
Miguel Ángel Lozano Marco 
Universidad de Alicante
SIEBURTH, Stephanie. Coplas para sobrevi-
vir. Conchita Piquer, los vencidos y la re-
presión franquista. Traducción de Manuel 
Tallens. Madrid: Cátedra, 2016, 302 pp.
La interpretación y el análisis sobre el 
género de la copla que realiza Stephanie Sie-
burth, en particular de las interpretadas por 
Concha Piquer, dan como resultado este es-
pléndido trabajo de investigación que pone 
de relieve la complejidad de un fenómeno 
fundamental de la cultura popular y de masas 
en España en el abanico de tiempo que abar-
ca desde el final de la Guerra Civil hasta la 
década de los cincuenta. La autora adopta 
una perspectiva crítica afín a la psicoterapia 
clínica que permitirá interpretar la experien-
cia estética de creación, interpretación y re-
cepción de las coplas como instrumentos de 
supervivencia para los vencidos en el con-
flicto bélico. Sieburth sostiene que son textos 
artísticos objetos y sujetos de múltiples in-
terpretaciones. Así, resulta destacable cómo 
vincula la copla, entendida como producto 
cultura que une música, teatro, baile, narra-
tiva y poesía, con la tradición oral medieval 
de los romances, con el folclore tradicional, 
con la poesía culta de la Generación del 27 
y con las nuevas tendencias. De hecho, Lor-
ca será una figura referente para el composi-
tor Rafael León, amigo del poeta y conoce-
dor tanto de los trabajos de recopilación que 
este había realizado de la cultura popular 
como de las puestas en escena llevadas a 
cabo junto con La Argentinita que la autora 
vincula con las de la Piquer.
El objetivo del libro pretende ilustrar 
cómo las coplas, enriquecidas por el bagaje 
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anteriormente mencionado, operan como he-
rramientas de supervivencia, es decir, expli-
car cuáles fueron los mecanismos que posi-
bilitaron que estas operaran como estrategias 
necesarias para sobrevivir, convivir y superar 
el dolor. Sieburth se alinea con autores como 
Carmen Martín Gaite, Vázquez Montalbán o 
Basilio Martín Patino quienes defienden que 
las canciones de la Piquer reflejaban la an-
gustia y manifestaban, de manera excepcio-
nal, la situación de una masa silenciada, 
aterrorizada y oprimida. En este sentido, una 
de las claves del éxito para obrar el efecto 
psicoterapéutico que Sieburth defiende fue-
ron, precisamente, la conjunción del proceso 
de circulación de los textos como música 
popular y el medio de difusión masiva —la 
radio— que los hacía accesibles para una 
mayoría sin recursos y formación. Por su-
puesto, para provocar el proceso catártico no 
solo fueron importantes los medios sino tam-
bién la particular forma de interpretar de la 
Piquer que procuraba y facilitaba la identifi-
cación entre los espectadores con los perso-
najes de las historias.
Estos procesos se producían porque las 
coplas, insistimos, son textos sujetos a múl-
tiples lecturas. Por ello, a pesar de la apro-
piación y control que de la cultura popular 
había hecho el régimen (en especial, de la 
apropiación simbólica de lo español) así 
como de las simpatías y afinidades ideológi-
cas de la Piquer, León y Quiroga con el ban-
do vencedor, son reinterpretadas por los 
vencidos como actos de resistencia. Para 
Sieburth, en ellos se pone en funcionamien-
to la teoría del inconsciente freudiana, es 
decir, a través de la represión, proyección y 
reelaboración de los traumas que permite la 
experiencia estética es posible que esta fun-
cione como una terapia basada en la inter-
pretación, proyección e identificación de los 
oyentes con los personajes para, con la dis-
tancia adquirida, ser conscientes de los acon-
tecimientos traumáticos y repararlos. Así, en 
el doble sentido de las interpretaciones de las 
coplas (simbólicamente como textos y can-
tados como canciones) es como se materia-
lizan prácticas como los juegos de roles y el 
camuflaje de sentimientos e ideas. Este hecho 
es el que permitía el efecto terapéutico y una 
forma políticamente segura de expresarse, 
elaborar el duelo y contar sus historias silen-
ciadas por la represión.
A continuación, Sieburth analizará seis 
canciones en cinco capítulos. Cada uno de 
ellos expondrá el contexto social, político y 
vital de los vencidos y mostrará cómo las 
experiencias de identificaciones con los per-
sonajes son utilizadas como estrategias para 
sobrevivir. El capítulo tercero, «La música 
popular como mecanismo de defensa frente 
al terror« está dedicado a «La Parrala» 
(1940) cuya protagonista es una mujer 
opuesta al estereotipo franquista de la casti-
dad y la pureza. Al igual que la de los ven-
cidos, su vida está envuelta en secretos, com-
parte el aislamiento social y la imposibilidad 
de revelar, por miedo a represalias, las causas 
de su sufrimiento ya que Franco instó al pue-
blo a vigilarse política y moralmente. Para 
Sieburth, esta canción, definida como un 
microcosmos de la España del periodo inme-
diatamente posterior a la guerra, desempeña, 
en el proceso de interpretación de roles, la 
función de esconder, de ocultar para perma-
necer vivos en el terror.
Las siguientes coplas analizadas son 
«Ojos verdes» (1935) y «Tatuaje» (1941), 
capítulos cuatro y cinco respectivamente, 
que ofrecen la posibilidad de poner en fun-
cionamiento otro mecanismo de superviven-
cia: el ritual. «Ojos verdes», con claras im-
plicaciones del «Romance sonámbulo» 
lorquiano, será utilizada para sustituir la 
primera de las tres fases del ritual diferencia-
das por Arnod van Gennep, la fase de sepa-
ración y encarar, de este modo, el trauma 
causado por la imposibilidad de no haberse 
despedido de los seres queridos, ya fueran 
muertos, encarcelados o desaparecidos. Para 
ello, la historia nos sitúa en un espacio alter-
nativo a la opresiva realidad: el quisio sitúa 
la frontera entre el presente, el prostíbulo, y 
el pasado feliz. Este transportar al sujeto fue-
ra de su cotidianeidad, la distancia que se 
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crea con el hecho estético, permitía tanto la 
toma de consciencia del sufrimiento como la 
exposición del dolor y del sufrimiento de la 
pérdida. Por este motivo, la interpretación de 
las coplas, en este caso aumentada por el dato 
de que la Piquer cantaba la versión censura-
da, era experimentado como un acto de re-
sistencia. Paralelamente, «Tatuaje» crea tam-
bién un espacio alternativo, en este caso, el 
puerto, un ambiente cargado de exotismo y 
peligrosidad. Sieburth señala que la ambi-
güedad, apuntada anteriormente en relación 
a la ideología, se da en las interpretaciones 
de esta copla. Por un lado, es posible la in-
terpretación afín a los ideales de los vence-
dores que viene dada por el origen del mari-
nero como manifestación de la filiación 
alemana y de la fascinación por el fascismo 
pero, simultáneamente, se encuentra la lec-
tura efectuada desde la izquierda donde los 
protagonistas, el marinero abatido por la pér-
dida y el recuerdo constante del amor y la 
mujer que busca información sobre él, al 
igual que los vencidos lo hacían sobre los 
familiares, son símbolos de todos los desa-
parecidos. Así pues, para quienes interpreta-
ban y cantaban la historia de la canción esta 
se convertía en una forma de evitar el silen-
cio, de dar voz a los ausentes (tatuaje), dar 
testimonio de lo que pasó y construir colec-
tivamente vínculos para recordar (fase de 
transición).
El capítulo sexto aborda el «“Romance 
de la otra” como ritual de marginación y 
duelo deslegitimado» y nos sitúa en 1944. 
Para la autora es «el himno de los desfavo-
recidos de España». Su función será hacer 
frente a un hecho que imposibilitaba acceder 
a la tercera fase del duelo: la reincorporación 
a la sociedad. El «Romance…» es una pro-
testa contra el control de la corporalidad por 
parte del régimen. En este sentido, además 
de la cuestión de género, la autora realiza una 
analogía entre la protagonista de la canción 
y la España republicana. La otra es la repre-
sentación de la figura política feminizada de 
una España sometida por el masculino régi-
men negador de derechos. La novia y la otra 
son las dos Españas: una reconocida, otra 
marginada, la una blanca, la otra negra, color 
simbólico del duelo, de la moralidad man-
chada, del pasado. Por último, la autora se 
detendrá en dos coplas de la década de los 
cincuenta: «La ruiseñora» (1953) y «El Ro-
mance de Valentía» (1957) utilizadas para la 
última fase que implica la recuperación de la 
humanidad y de la dignidad perdidas.
Tras este recorrido, el libro concluye con 
un capítulo final titulado «Cuando la canción 
radiofónica da sentido a la vida: cómo remen-
dar el desagarrado tejido identitario a través 
del relato, la música y la interpretación» en 
el que se insiste en resaltar el valor de las 
coplas tanto en su forma como en su conte-
nido y en cómo, a partir del hecho estético 
que comprende tanto el proceso de creación, 
interpretación, circulación y recepción, estos 
textos desempeñaron una función fundamen-
tal para la sobrevivencia: la posibilidad de 
crear relatos, contar las historias individuales 
y colectivas, construir lugares vivibles, res-
taurar sentidos y hallar respuestas.
Coplas para sobrevivir. Conchita Piquer, 
los vencidos y la represión franquista es, sin 
duda, un estudio fundamental para entender 
la complejidad del periodo analizado y de los 
medios de producción, distribución y recep-
ción de la cultura popular realizado con ri-
gurosidad, pasión y originalidad. Sin duda, 
una invitación a la reflexión, a la lectura y, 
por supuesto, a la escucha.
Carmen Rodríguez Martín 
Universidad de Granada
GODÓN, Nuria y Michael J. HORSWELL 
(eds.). Sexualidades periféricas: conso-
lidaciones literarias y fílmicas en la Es-
paña de fin de siglo XIX y fin de milenio. 
Madrid: Fundamentos, 2016, 297 pp.
Fruto de un congreso sobre sexualidades 
periféricas en los estudios hispánicos que se 
celebró en Florida Atlantic University en 
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abril del año 2014, este valioso y elegante 
volumen contiene ensayos que se centran en 
la literatura y el cine de España. Antes que 
nada, hay que explicar que la expresión «se-
xualidades periféricas» significa las manifes-
taciones sexuales «que no responden a una 
concepción heteronormativa de la sexualidad 
ajustada a una finalidad reproductiva» (7). 
Son prácticas «sobre las que la lucha de gé-
neros y las diversas comunidades renegocian 
su posición ante las premisas hegemónicas, 
cuestionando y reconfigurando las bases en 
las que se asienta la estructura del poder que 
otorga mayor centralidad a la sexualidad he-
teronormativa» (7). Algunos ejemplos de 
sexualidades periféricas son «el fetichismo, 
el onanismo, el masoquismo, el sadomaso-
quismo y el travestismo» y entre los temas y 
asuntos sugeridos por estas prácticas figuran 
«la agencia sexual femenina, la libre elección 
sexual dentro de diversas orientaciones», «la 
hiperactividad sexual» y «la búsqueda de 
libertad sexual, íntimamente vinculada a la 
realización personal» (8). No obstante, en 
relación con la auto-realización, los editores 
dejan claro «el carácter consensual» (8) de 
las diferentes manifestaciones sexuales, así 
que nada de pederastia o bestialismo, por 
ejemplo. Por definición las sexualidades pe-
riféricas son lícitas, sin violaciones «del de-
seo voluntario de los implicados» (8).
En vez de trazar el desarrollo de estos 
conceptos y prácticas a lo largo de los dos 
últimos siglos, los editores Godón y Horswe-
ll han elegido trabajar con un enfoque dual 
y complementario, dividiendo la colección 
entre una primera parte titulada «Fin de siglo 
XIX» y una segunda «Fin de milenio». Como 
característica compartida por los ensayos 
sobre el XIX se señala un «discurso de per-
versión, patologización y criminalización» 
con respeto a las vivencias alternativas, 
mientras que en el cambio del XX al XXI, 
predomina «un contradiscurso que busca 
desestigmatizar las sexualidades periféricas 
y reubicarlas en el contexto pasional-amoro-
so, mientras todavía se debate su total des-
patologización» (10). Dejando claro este 
contraste entre los dos períodos, los editores 
explican que los objetivos del libro son: se-
ñalar la «resignificación» de las sexualidades 
periféricas «desde el inicio de su consolida-
ción, plantear tanto los anclajes a rancios 
prejuicios, como los logros alcanzados, pro-
mover el extenso espacio de movilidad de las 
sexualidades periféricas en la actualidad, 
exponer la agencia y amplitud de miras re-
querida por estas conductas contrahegemó-
nicas, y presentarlas dentro de la interseccio-
nalidad de discursos que las trazan» (10-11).
La primera parte del libro se compone de 
cuatro ensayos: «Entre la ciencia y la porno-
grafía: Masculinidades abyectas y perversio-
nes femeninas en la serie El cura (1885) de 
Eduardo López Bago» (Akiko Tsuchiya), 
«Masoquismo transgresor: Sexualidad, género 
y clase social en Marta y María de Armando 
Palacio Valdés» (Nuria Godón), «Sadomaso-
quismo sagrado y la hagiografía irónica en 
Dulce Dueño de Emilia Pardo Bazán» (Eilene 
Powell) y «Masculinidad, sexualidad y domes-
ticidad en Tormento de Benito Pérez Galdós» 
(Ismael Souto Rumbo). La segunda parte es 
un poco más extensa que la primera, y consta 
de «Revisiones periféricas: Nación, homose-
xualidad e inmigración en el cine español» 
(José Colmeiro), «Onanismo y emigración gay 
en las memorias de Terenci Moix» (Iker Gon-
zález-Allende), «La paternidad periférica y su 
relación con la crisis de la masculinidad en 
Todo lo que tú quieras de Achero Mañas» 
(Heather Jerónimo), «La protagonista adoles-
cente: Educación, presión social, fetichismo y 
ritos de paso en el cuento “El delirio de las 
chicharras” de Nuria Barrios» (Garbiñe Vi-
dal-Torreira), «Promiscuidad y perversidad 
femenina en La cazadora de cuerpos, de Najat 
El Hachmi» (Ana Corbalán) y «El error hecho 
Almodóvar: Morbo, crisis y nuevas posibili-
dades sexuales en Los amantes pasajeros 
(2013)» (Frédéric Conrod). Todas estas contri-
buciones están muy bien preparadas; son fáci-
les de seguir e incluyen bibliografías extensas 
y útiles.
En vez de resumir los ensayos, me con-
formaré con sugerirle al lector que consulte 
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el sumario que se encuentra en las páginas 
14-25 de la introducción de Godón y Hor-
swell, donde se ve claramente que el volu-
men es una contribución importante a los 
debates más actuales de los estudios cultura-
les y literarios. Aunque algunos trabajemos 
en otra línea, los artículos de esta colección 
nos ofrecen muchas oportunidades para co-
nocer nuevas perspectivas y ver sus conexio-
nes con lecturas anteriores. Por ejemplo, yo 
en vez de subrayar el sadomasoquismo, in-
terpreto el final de Dulce Dueño como un 
intento desesperado de superar el egocentris-
mo patológico, lo cual forma parte de una 
búsqueda de conexión con los demás para 
acabar con el aislamiento. Parece que no hay 
punto de contacto entre lo que propongo yo 
y estos ensayos. Pero bien mirado, Sexuali-
dades periféricas también enfatiza el amor y 
la caridad entre las personas y me enseña a 
ampliar la óptica que utilizo. En los dos fines 
de siglo tratados en el volumen, los persona-
jes que desafían los códigos heteronormati-
vos de la masculinidad (Agustín Caballero 
de Tormento y Leo de Todo lo que tú quieras) 
lo hacen para poder desarrollar una relación 
más profunda con un ser querido. Hasta el 
ensayo sobre el onanismo (acto aparente-
mente solipsista) en Terenci Moix termina 
destacando la fecundidad de la práctica en 
cuestión, medida por «la cantidad de amista-
des» disfrutadas por el protagonista (206).
Me preguntaba si en el caso de los perso-
najes femeninos las sexualidades periféricas 
tienden a privilegiar la autorealización a ex-
pensas de los lazos afectivos con los demás, 
lo cual sería un poco triste. Sin embargo, hay 
varios contraejemplos que revelan que no por 
ser fuertes en la afirmación de sus discrepan-
cias de las expectativas heteronormativas, ni 
por luchar por realizarse, las mujeres dejan de 
formar vínculos interpersonales. El convento 
se lee como «espacio de resistencia» y comu-
nidad femenina en la obra de López Bago 
(48), se espera ver una profunda sensualidad 
y sexualidad lesbianas en Costa Brava como 
testimonio de la «química» verdadera entre 
los personajes (161), se narra el crecimiento 
de la pasión por otra persona a lo largo de la 
adolescencia en «El delirio de las chicharras» 
(229-247) e incluso se comprueba que el ma-
soquismo transgresor depende de un pacto y 
una relación consensuada (78). Quizás la «to-
nalidad moralizante» de La cazadora de cuer-
pos sea una manera de lamentar el hecho de 
que la protagonista no consiga acabar con su 
«soledad existencial» (262-264). En ese caso, 
la «lacra» de la novela sería su verdadero 
mensaje, si la protagonista afirma creer que 
«en realidad lo que hacía era matarme poco a 
poco, convencida de que follarme al primero 
que me viniera en gana era disfrutar de la vida 
al máximo» (264). Al final de cuentas, esta 
excelente colección de ensayos nos hace pen-
sar en las diversas maneras de vivir expresan-




ZAMOSTNY, Jeffrey y Susan LARSON 
(eds.). Kiosk Literature of Silver Age 
Spain. Modernity and Mass Culture. Bris-
tol — Chicago: Intellect, 2017, 493 pp.
Desafiando el tiempo y el espacio, este 
volumen reúne estudios escritos a los dos 
lados del Atlántico para recuperar un corpus 
de textos de difícil rastreo. Aunque fue en la 
segunda mitad del siglo XIX cuando las no-
velas cortas en serie habían dejado las páginas 
de los periódicos para convertirse en cuader-
nos ilustrados, el auge de las publicaciones 
seriadas que componen la literatura del kios-
ko corresponde al primer tercio del siglo XX, 
el tiempo de vertiginosos cambios moderni-
zadores con los que la sociedad española 
respondía a la crisis de 1898. Las contribu-
ciones reunidas en este libro demuestran que 
los textos efímeros y hasta recientemente 
excluidos del canon literario son claves para 
comprender la cultura, sociedad y medios de 
comunicación a partir del siglo XX.
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En una Introducción, Zamostny explica 
que la posición limítrofe entre literatura, co-
mercio y cultura de masas une la literatura 
del kiosko con todos los aspectos de la mo-
dernidad desde el feminismo y la revolución 
sexual hasta los nuevos medios de comuni-
cación y tecnologías de imagen. Es suma-
mente productiva la propuesta subyacente de 
este proyecto, según la cual las narraciones 
efímeras no solo interrogan los límites de la 
literatura, sino también cuestionan la perma-
nencia del soporte conocido como libro y 
ponen en marcha la dialéctica de la presen-
cia, ausencia y memoria cuya continuación 
estamos presenciando un siglo después en el 
virtual (20-21). Magníficamente editado, el 
volumen contiene múltiples ilustraciones en 
blanco y negro y varias placas en color que 
reproducen las portadas y un plano de los 
kioskos en Madrid.
Los aspectos materiales de la literatura del 
kiosko y su segunda vida digital son el tema 
de los tres capítulos que forman el marco del 
volumen. En el estudio originalmente publi-
cado en español en 2001, Alberto Sánchez 
Álvarez-Insúa establece los parámetros del 
campo, trazando la historia de las principales 
colecciones y los géneros, desde la novela 
corta o la novela erótica y hasta los fenómenos 
fronterizos como obras teatrales o películas 
noveladas. Hacia el final del volumen, Ed 
Baker sitúa física y legalmente la literatura del 
kiosko analizando la documentación del Ar-
chivo de la Villa de Madrid que permite com-
prender, no solo la distribución geográfica de 
los kioskos en la capital, sino también su re-
lación con la prensa y el comercio público. 
Por su parte, Dolores Romero López, José 
Luis Bueren Gómez-Acebo y Joaquín Gayo-
so-Cabada nos abren el universo de los meta-
data que dan a los textos efímeros una nueva 
vida digital, no solo facilitando la clasificación 
por serie, número o fecha, sino también reve-
lando las estructuras y espacios narrativos, 
personajes, tipos de conflicto y las caracterís-
ticas sociodemográficas del público.
Varios capítulos examinan la relevancia 
de la literatura del kiosko para la moderni-
zación sexual. Carmen M. Pujante Segura 
afirma, sin embargo, que la política de reno-
vación erótica de las series como La Novela 
de Noche dificultaba la participación de las 
mujeres. Defraudando las expectativas de los 
lectores y, sobre todo, las lectoras, Carmen 
de Burgos usó «su firma y su fama como 
estrategia comercial» para vender obras en 
absoluto eróticas (55). En cambio, «Clara 
Isabel de Sade», quien firmaba novelas llenas 
de tópicos más manidos, bien pudo haber 
sido un hombre. Y es que en un mercado 
literario todavía masculino la «marca» de 
escritora erótica estaba condenada a fracasar.
Itziar Rodríguez de Rivera continúa la 
exploración de las dinámicas del género re-
velando los miedos a la desdiferenciación en 
las representaciones del homoerotismo mas-
culino y masculinidad lesbiana. Más que 
complicar la heteronormatividad, la iteración 
de enlaces lesbianos en la novela erótica ali-
mentaba la fascinación voyerista del público 
masculino, al que al final ofrecía una conso-
lación heterosexual. A pesar de esto, la pre-
sencia de personajes homosexuales ayudó a 
dibujar un escenario discursivo, científico y 
legal que rompía con la invisibilización y 
preparaba la eventual descriminalización de 
la homosexualidad.
Continuando con las intersecciones entre 
las novelas cortas y el discurso sexológico, 
Ryan A. Davis examina las contribuciones a 
La Novela de Hoy del sexólogo, psiquiatra y 
eugenista César Juarros. Estas novelas de 
conocida función didáctica ganan del cotejo 
con los ensayos, que revelan que los tristes 
desenlaces que aguardan a sus protagonistas 
femeninas son «exempla negativos que dra-
matizan ideas erróneas sobre la sexualidad» 
(101). Aunque Davis no califica de misógina 
esta pedagogía, queda claro que, al castigar 
a las mujeres por la reticencia burguesa de 
reconocer el deseo, Juarros mismo se enca-
jaba en la tradición del sadismo burgués.
Dedicado a Álvaro Retana y su lugar en 
la reinvención del sexo «como signo ambi-
valente de la modernidad» el capítulo de 
Noël Valis enlaza el erotismo de la literatura 
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del kiosko con las culturas de la fama. Valis 
se enfoca en la habilidad de Retana por com-
binar el erotismo y la performance de la ce-
lebridad —los dos fenómenos de la cultura 
moderna— «transformando el sexo en una 
especie de cultura de la celebridad» (129). 
Además de reforzar la idea de que los «ricos 
y famosos» poseían mayor atracción —o 
proeza— sexual, Retana reciclaba los este-
reotipos del libertinismo aristocrático para 
crear una imagen propia qua aristócrata que 
no era. Crucial para su modo de «fetichizar 
el “yo”» eran los roles metaficcionales que 
Retana asignaba a sus fans.
Zamostny añade a este análisis una re-
flexión sobre los paralelismos entre estas téc-
nicas de autopromoción y las culturas de fama 
de hoy, en cuyo ciberespacio, según un blo-
guero, «Retana hubiera querido estar presen-
te» (155). Manipulando la imagen propia de 
una manera autorreflexiva, Retana se anticipó 
a las actuales culturas literarias participativas 
que, décadas más tarde, empezaron a practicar 
«la complicidad secreta» (166) con el público 
y la performance de la intimidad.
El que la intermedialidad de la literatura 
del kiosko la acerque a las tecnologías de 
comunicación de hoy es la conclusión del uti-
lísimo estudio de Eva Woods Peiró dedicado 
a las películas noveladas y las revistas de cine. 
Combinando la narratividad de los medios 
fotográficos, periodísticos y fílmicos, estas 
publicaciones prepararon el público para per-
cibir los argumentos y la visualidad cinema-
tográficos, mientras su serialidad e interacti-
vidad alimentaban el interés hacia el cine. El 
discurso intermedial ayudaba al público com-
prender su propia reacción frente a las imáge-
nes en movimiento, al tiempo que las técnicas 
de enmarcamiento y el montaje llevaban las 
nuevas estrategias de imagen más allá de las 
salas de cine. Finalmente, el exotismo de las 
tramas involucraba el público en la produc-
ción de una otredad racializada.
Las intersecciones entre el exotismo, el 
erotismo, la movilidad femenina y la proli-
feración de localizaciones extranjeras son el 
tema examinado por Patricia Barrera Velas-
co. La autora se enfoca en La Novela Sema-
nal Cinematográfica que reproducía sobre 
todo las películas estadounidenses y, en me-
nor medida, alemanas y francesas y a la que 
el cine español solo le prestaba un 4% de 
contenidos. A pesar de crear un espacio para 
representar las nuevas formas de viajar y 
actuar practicadas por las mujeres, las nove-
las de la serie no aceptaban a la «nueva Eva» 
(236). El desplazamiento de sus tramas a 
otros países ayudó, sin embargo, a crear un 
imaginario colectivo que unía la sexualidad 
y la movilidad femeninas con un erotismo 
aceptable para las lectoras de clase alta.
En su reconstrucción de la serie La No-
vela Femenina, Ana Eva Bordonada conti-
núa la discusión sobre la agencia femenina 
arrojando luz sobre la sociabilidad de las 
mujeres lectoras. Como proyecto del editor 
barcelonés Santiago Costa, la serie publicaba 
obras de escritoras catalanas, aunque tam-
bién daba la tribuna a escritoras afincadas en 
Cataluña y aquellas autoras sin conexiones 
en Cataluña que compartían con sus colegas 
el moderado conservadurismo pro-católico y 
catalanista. Esto no significaba, sin embargo, 
que las autoras progresistas estuvieran ex-
cluidas. Todas estas autoras crearon, para un 
diverso público predominantemente femeni-
no, un mundo socialmente polifacético e 
ideológicamente diverso.
Lesli Maxwell Kaiura pone el debate so-
bre la agencia femenina en la literatura del 
kiosko en el contexto periodístico y legal. 
Comparando los casos jurídicos de los así 
llamados «crímenes pasionales» que justifi-
caban el asesinato de la mujer adúltera (el 
tema de Artículo 438 de Carmen de Burgos 
y otras muchas novelas cortas) con las repre-
sentaciones de similares crímenes en la pren-
sa y en las novelas en serie, la autora demues-
tra claramente que los efectos melodramáticos 
de las novelas cortas reflejaban la realidad 
jurídica del momento y no constituían nin-
guna exageración.
La escritura melodramática resurge en el 
estudio de Michelle M. Sharp que examina 
la función pedagógica que Carmen de Bur-
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gos asignaba sus novelas cortas (313). Dis-
tribuidas de la misma manera que la prensa 
diaria, estas novelas creaban círculos de lec-
tores socialmente diversos reminiscentes de 
las «comunidades imaginarias» que describe 
Benedict Anderson. Aunque los autores de 
este volumen no utilizan la idea de lo hápti-
co, la analogía con las identidades nacionales 
permite ver cómo la involucración emocio-
nal del público en las tramas contemporáneas 
y reconocibles convertía las novelas en ins-
trumentos de cohesión y cambio social.
Luis F. Cuesta estudia otro vehículo de 
cohesión social: el deporte. La popularidad de 
los deportes como el futbol y el ciclismo cre-
ció en España concomitantemente con la ma-
sificación de la literatura del kiosko. Mientras 
los periodistas y pensadores debatían el papel 
modernizador de los deportes, los autores con-
tinuaban el mismo debate a través de las tra-
mas que mezclaban aficiones deportistas con 
los fenómenos tan modernos como el jazz o 
tan antiguos como el amor. Explorando el 
contraste entre el futbol y los toros o retratan-
do las oportunidades que el boxeo abría a los 
pobres, estas novelas proyectaban visiones de 
una modernidad que no renegaba del nacio-
nalismo y que mantenía intacta la estratifica-
ción social. Hubiese sigo fascinante comparar 
estos textos con las narraciones anarquistas y 
proletarias sobre el deporte.
Manuel Martínez Arnaldos examina otro 
pasatiempo moderno, el turismo, enfocándo-
se en la continuidad entre el periodismo y la 
ficción en la obra de Joaquín Belda. Su co-
lumna «Postales turísticas» en la revista Mu-
chas gracias sentaba la tónica de las novelas 
cosmopolitas localizadas en el extranjero.
En la Conclusión, Susan Larson ofrece 
una reflexión sobre la materialidad efímera de 
las novelas del kiosko y las formas de lectura 
asociadas con su consumo que colapsan la 
distinción entre lo analógico y lo digital. El 
mero intento de acercarnos a este «corpus de 
textos inherentemente abierto, inestable, po-
roso, democrático e incontenible» exige nue-
vas formas de pensar la conexión entre la 
materialidad de los artefactos y las formas de 
producción de significados mediante redes de 
agentes humanos y no humanos que hacen 
de este libro una introducción invaluable y 
llena de oportunidades para comprender, no 
solo la modernización cultural de España, sino 
también la efímera materialidad de las narra-
ciones y redes de hoy.
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